Charles Ford 
Viata de toate zilele la Hollywood 


Cuvant inainte 

Timp de mai bine de cinci decenii, mica cetate 
californiană numită Hollywood a dominat spectacolul 
cinematografic universal, iar pentru milioane de spectatori 
din lumea întreagă, numele ei, simbol viu al forței de 
atracţie a imaginilor animate, devenise sinonim cu 
cinematograful însuşi. Într-adevăr, de-a lungul celor peste 
cincizeci de ani, uzinele de vis din California au distilat, în 
lumea întreagă, plăcutul venin al artei cinematografice, 
difuzând mii de bobine magice, purtătoare de iluzii şi 
senzații. „Prin dinamismul sau rational, prin exceptionala 
forță de seducţie, prin cunoaşterea amănunţită a 
spectacolului popular, în sfârşit prin discutabilele dar 
judicioasele exploatări publicitare ale  splendorii lui 
artificiale, Hollywoodul va fi jucat în universul nostru un 
rol analog celui deținut de literatura dramatică franceză în 
secolul al XVII-lea”. 1 Deşi templul a fost zguduit din 
temelii, Hollywoodul continuă să  fascineze prin 
intermediul marelui si micului ecran, iar dacă 
„Hollywoodul nu mai este în Hollywood”, capitala 
mondiala a celei de a 7-a arte domina inca spectacolul fara 
sa mai fie consacrata ca odinioara. Intr-adevar, orasul a 
suferit o metamorfoza pe care cei varstnici, old timers, o 
acceptă cu resemnare şi amărăciune: „Parcă n-am mai fi la 
noi acasă” Hollywoodul a devenit pentru ei un oraş străin, 
invadai de industrii care nu le mai aparțin. Amintirilor unei 
epoci în care trăiau claustrati într-o Splendidă izolare, li se 
adaugă un sentiment de frustrare, căci locurile pe care le 
frecventau cu asiduitate, unde se întâlneau, scutiți de 
prezenţa indiscretă şi inoportună a străinilor, sunt astăzi 
centre de atracţie turistică. In ceea ce priveşte viata 
cotidiană, ea a devenit asemănătoare cu viata oricărui oraş 
american. Vremurile s-au schimbat şi mutatia este vizibilă 
pentru orice observator. „Pentru străinătate, Los Angeles 
rămâne un cartier al Hollywoodului, iar industria 


cinematografică principala resursă a Californiei. Idei întru 
totul adevărate înainte de război, ele nu mai corespund 
realităţii prezente” 1. 

Inceputa în 1908, data descoperirii Californiei de 
către cineaşti, istoria Hollywoodului se cristalizează după 
1915 în jurul industriei cinematografice. Timp de 
cincisprezece ani, cu o prelungire mai palidă în următorii 
cinci ani, viata cotidiană a Hollywoodului rămâne unică. 
De altminteri, Hollywoodul devenise o entitate imaginară 
înglobând un mare număr de mici localităţi vecine, ce s-au 
dezvoltat în umbra lui. Sub numele de Hollywood s-a 
obişnuit să se desemneze un grup de comune de pe lângă 
Los Angeles în care s-au construit studiouri de cinema: 
Glendale, Burbank, Universal City, Culver City, Beverly 
Hills... Toate cunoscute sub un singur nume, Hollywood. 
Paradis artificial datorat magiei cinematografului, 
Hollywood a fost pentru unii o colivie aurită, pentru alţii o 
temniţă fără gratii, după casta din care făceau parte. Nicio 
altă societate modernă n-a fost atât de strict, atât de 
feroce coin-partimentată. Supravedetele dețineau 
întâietatea, urmate de o impresionantă clasă mijlocie, 
compusă din vedete de importanță medie si de personalul 
tehnic, realizatori, operatori de luat vederi, decoratori, toti 
angajaţi cu contract. Ultimii erau figurantii, visând la 
glorie dar constrânşi la o continuă căutare de lucru, în 
sfârşit, cow-boy-ii, figuranti specializaţi in interpretarea 
westernurilor, îndeobşte considerati paria industriei 
cinematografice. Uzanta absolut indispensabilă, a maşinii 
de fabricat vise”, fiecare membru al  ,coloniei" 
cinematografice trebuia să se cantoneze în casta sa, în 
mediul său. Intruşii nu erau defel apreciaţi, iar când se 
întâmpla ca un actor se mâna a doua să fie promovat în 
rândul vedetelor, se vedea în mod imperios nevoit să-şi 
schimbe locuinţa, croitorul, coaforul, pentru a se conforma 
uzanțelor clasei superioare, în rândul căreia avusese 
fericirea să pătrundă. Cum e lesne de inteles, şi procesul 
invers se desfăşura într-un mod asemănător. 

Această ierarhie, întreţinută cu patimă, constituia 


inir - un fel pretul gloriei sale. Joseph Kessel a putut scrie? 
„Catolicii isi du Vaticanul. Musulmanii au Meca. Femeile - 
Parisul. D.ar pentru bărbații şi femeile de toate natiile, se 
toate credințele, de pe toate meridianele, s-a născut de un 
sfert de secol un oraş, mai fascinant şi mai universal decât 
toate sanctuarele. Numele lui e Hollywood."! 

Sanctuar la scară mondială, Hollywoodul a subjugat 
milioane şi milioane de credincioşi, captivati se strălucirea 
lui, vrajiti se uluitoarea lui splendoare. lar cu cát se aflau 
mai departe se sursa luminoasă, cu atât era mirajul mai 
viu, mai atrăgător. Aceasta a durat mai bine de cincizeci 
se ani. Sub bagheta magică a potentatilor mai abili în a 
jongla cu dolarii decât cu artificiile, cetatea 
cinematogradului a trecut la rangul de putere mondială. 
Să-l ascultăm pe Bosley Crowther, unul dintre cei mai 
eminenti critici ai cinematografului american: „În acei ani, 
Hollywoodul era într-adevăr Marele Fenomen, capitala de 
curând stabilită a unui ţinut de vis care iduia lumea. Regi 
şi politicieni, regine şi curtezane patrundeau prin porțile 
stra - juite de coloane de la Culver City. Era Versaillesul 
cinematografului, iar nababii in cursul călătoriilor, îşi 
faceau o datorie din a vizita celebra cetate de pe coasta de 
Vest. Monarhul ce cârmuia acest regat era Mayer’.1 Intr- 
adevăr, Louis B. Mayer era unul din regii cinematografului, 
alături de William Fox, Carl Laemmle, Samuel Goldwyn, 
Adolph Zukor, Jesse L. Lasky, Jack L. Warner şi alti câţiva, 
aproape cu toţii veniţi din Europa Centrală. Blanari 
neinsemnati ori croitori modeşti s-au înălţat la rangul de 
seniori ai peliculei şi au domnit ca autocrati asupra unei 
industrii înfloritoare. In epoca decadentei Hollywoodului, 
fiecare a vărsat o lacrimă pe trecutul iremediabil revolut, 
asemeni lui Maurice Bessy: „Numai în studiourile 

M.G.M. de la Culver City, iluminate încă de o. eriana 
siluetă a Grefei Garbo, au fost turnate mai bine de 1800 de 
filme. Totul s-a petrecut de parca am fi păşit pe nisip. In 
curând nu se vor moi păstra decât urmele din inimile 
noastreu’s. 


1 Joseph Kessel : Hollywood, viile mirage, GaUimsrd, Paris, 1937. 


Acesta a fost discursul funebru al studiourilor de la 
Metro Goldwyn Mayer din Culver City, acesta ar fi putut fi 
si discursul altor uzine de vis care si-au inchis pe rand 
porțile. Dar în anii 1915 - 1935, Hollywooäul era o cetate 
prosperă, orgolioasa si arogantă, conştientă de o 
superioritate, desigur, iluzorie, dar care-i subjuga pe 
locuitori şi-i fascina pe nenumaratii fideli risipiţi in cele 
patru colţuri ale globului. Foarte multă vreme, a locui în 
Hollywood însemna a face parte din lumea exclusivă a 
studiourilor, întregul orăşel era cuprins in industria 
cinematografică iar prezenţa vedetelor celebre şi plătite în 
aur îi conferea un lustru de excepţie. După primul război 
mondial s-au scris numeroase volume despre Hollywood. 
Cărţi serioase, reportaje, dominate adesea de efluvii 
romantice, şi, în sfârşit, relatări cu intenţia de a „epata”, 
povestind fel de fel de fleacuri. Nenumarati autori au scris 
despre Hollywood fără să fi pus vreodată piciorul acolo, 
multumindu-se cu date culese de alţii. Descriind certurile 
care, în timpul „războiului brevetelor”, îi opuneau frecvent 
pe partizanii companiilor rivale, un istoric reputat ca 
serios a povestit că, atunci când se înfierbântau, actorii şi 
personalul tehnic de la Universal şi cei de la Thomas H. 
Ince scoteau doar peretele ce-i despartea si se incingeau 
bătăi în toată regula. Imagine pitorească dar absolut falsă, 
studiourile Universal City şi Inceville aflându-se de fapt la 
o distanţă de 40 de kilometri... 

Citind basmele ce s-au putut scrie în legătură cu 
viata la Hollywood, în vremea de glorie a oraşului, ai putea 
crede că e mai simplu sa descrii viata şi obiceiurile 
etruscilor sau ale aztecilor. Nu avem defel pretenţia să 
facem o operă originală. Tot ceea ce justifică publicarea 
unei lucrări despre viata cotidiană a Hollywoodului tine de 
un trecut relativ îndepărtat. Semnele exterioare ale 
opulentei hollywoodiene, trăsăturile caracteristice ale 
existenţei sale specifice, au inceput să se şteargă odată cu 
ivirea filmului sonor, această revoluţie paşnică ce a 
răsturnat însăşi estetica cinematografului, industria 
filmului si viata studiourilor. Charles Chaplin, cel mai 


îndreptățit s-o ştie, notează astfel: „Acum era la moda 
filmul sonor, farmecul şi lipsa de griji ce domneau la 
Hollywood dispăruseră. Devenise peste noapte o industrie 
rece şi gravă” J. Mişcarea amorsata în momentul apariţiei 
filmului sonor avea să se continue într-un ritm accelerat în 
anii '39 - Nu cu mult înainte q. celui de al II-lea război 
mondial, HOU - ywoodul nu mai era cel de odinioară. 
Având azi distanța cuvenită, suntem in drept să 
considerăm fenomenul Hollywoodului ca aparţinând 
istoriei. ceea ce ne autorizează să-l tratăm exact ca şi cum 
ar fi vorba despre Corsica însecolul al XVIII-lea sau despre 
primul război mondial. 

Este ca şi cum am invita cititorul la un studiu clinic al 
vieţii cotidiene in Hollywood, studiu ce se bazează pe 
multiple mărturii, nenumărate documente şi pe relatări 
demne de încredere. După ce va fi luat cunoştinţă cu 
punctele de atracţie ale regiunii, călătorul se va putea 
duce în pelerinaj în locurile autentic istorice să se închine 
la vestigiile unui trecut glorios ce servea, drept cadru 
vieţii de zi cu zi atât de înșelătoare. Persoane cândva 
populare, astăzi aproape uitate, supraviețuiesc doar 
fiindcă şi-au legat numele de locuri cunoscute. Will Rogers 
State Park este dedicat memoriei faimosului coiv-boy 
„Hlosofstea de cinema dar şi vedetă de music-kall, 
invartind lasoul în timp ce comenta actualitatile cu un spre 
it deosebit de caustic. Moreno Hills, pe care se înalță vile 
elegante, îşi datorează numele tânărului Antonio Moreno, 
ce le-a cumpărat pe un pret de nimic în 1921 şi apoi le-a 
fructificat; la Newhall se află William S. Hart Park. tin fel 
de „rezervaţie „şi muzeu, legat de Los Angeles prin cel mai 
celebru erou de western, supranumit în Franţa Rio Jim. 
Fostul său studio, situat chiar în centrul Hollywoodului, a 
fost} 

Charles Chaplin: Histoire de ma tie? (My 
Autobiography), Editions Robert Laffont, Paris. 1364, of. 
Charles Chaplin: Povestea vietii mele, in rom. de Sanda 
Rapeann. Ed. Muzicala, 1970, p. 301, transformat intr-o 
intreprindere de curatat covoare. O superpiata se afla in 


centrul terenului unde fuseseră odinioară studiourile 
marelui cineast D.W. Griffith; o construcţie modernă se 
înalță semeatá către cer, la întretăierea bulevardului 
Amurgului - Sunset Boulevard - şi Vine Street unde Cecil 
B. de Miile a turnat primul sáu film într-un garaj. 
Hollywood Hotel - unde nenumărate vedete şi-au sfârşit 
zilele în chip lamentabil - a fost înlocuit printr-o sucursală 
de bancă. „În 1920, dala când putem situa începutul 
perioadei de glorie a Hollywoodului - nota Jean Roy care 
se afla acolo în 1946 - era primul hotel construit în afara 
oraşului. Azi e în plin centru, dar parcă şi-ar fi păstrat 
aceiaşi clienţi în aceleaşi odăi. Prin comparaţie, totul pare 
demodat, iar duminica seara, bătrânels doamne, foste 
stele ale filmului, strânse în jurul pianului, în mijlocul 
holului, intonează timp de o jumătate de oră psalmi 
anglicani Al 

Exemple de mutații, metamorfoze sau disparitii ar 
putea fi date la nesfârşit, dar la ce bun? Tot acest trecui, 
evocat cu melancolie de supraviețuitori, va reînvia de-a 
lungul paginilor ce urmează căci el a condiționat viata 
cotidiană a acestui târguşor promovat la rang de capitală a 
unui regat fictiv dar puternic, ce a cunoscut o „epocă de 
minunat non-sens*, cum a notat atât de sugestiv 
Westbrook Pegler. Dar care sunt de fapt originile 
Hollywoodului? 

1 Jean Roy: Hollywood în pantoujles, „Au Bie qui 
levefe, Pa«J ris-Lausanne-Montreal, I.: 47. 

Il 

Date istorice 

In 23 septembrie 1542, la cincizeci de ani dupa 
descoperirea Americii, un nobil navigator, fara indoiala 
spaniol, Juan Rodriquez Cabrillo, a fost primul european 
care a calcat pamantul a ceea ce avea sa devina California 
de Sud. Întors in México, el descria cu entuziasm clima si 
flora acestui ţinut al Pacificului, încă neexplorat, populat 
cu indieni ce aparţineau mai multor triburi. După cum 
presupun istoricii, Cabrillo se aventurase la bordul unu 
velier, nu prea departe de locul unde se va înălța Los 


Angeles si vizitase de asemeni cateva insulite din Pacific, 
Catalina si Santa Cruz, printre altele. Dupa aceasta expedi 
tie de-a lungul coastei de apus si cateva scurte incursiuni 
pe continent, in dreptul actualei Santa Barbara, cucerit de 
clima ce avea pentru el un alt farmec fata de cea a 
Mexicului, Juan Rodriquez Cabrillo încercă în zadar să 
stârnească interesul suveranului săul, Carol Quintus, 
pentru această parte a Americii, pe atunci aproape 
nepopulată. Nici amiralul englez sir Francis Drake n-a avut 
mai mult succes când a încercat s-o convingă pe regina 
Elizabeta în 1577 sau 1578, Drake a extins explorarea 
acestor ţinuturi pe care dorea să le câştige pentru 
coroană. Insistentele lui de curtezan, de altminteri foarte 
ascultat, n-au avut niciun efect, iar în cele din urmă tot 
spaniolii vetu'ti din Mexic s-au stabilit primii în California. 
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Adevărata colonizare a Californiei nu avea să înceapă 
decât pe la mijlocul secolului al XVIII-lea cu sosirea 
iezuiţilor şi a franciscanilor. Fondatorul primei misiuni 
catolice din Mexic, franciscanul Fray Junipero Serra 
trebuia să părăsească Mexicul în 1769 pentru a fonda noi 
misiuni în trei oraşe din California, descoperite de Gaspar 
de Portola în cursul unei expediţii în care a urcat până în 
golful din San Francisco: San Diego, Monterey şi San 
Buenaventura. Pe de altă parte, în 2 august 1769, un 
oarecare R.P. Crespi, membru ai unei trupe de războinici si 
misionari comandate de Felipe de Neve, făcea în jurnalul 
său o descriere amănunţită şi pitorească a unui sat indian 
numit Yang Na. Totul ne determină să credem că acest sat 
se alia „foarte exact pe locul celui mai vechi cartier din Los 
Angeles, unde mai târziu se va ridica vechea gară. După 
doisprezece ani de la expediţia lui Felipe de Neve, tabăra 
indiană descoperită de exploratori şi descrisă de R.P 
Crespi, avea să fie botezată - după c’i t se pare din ordinul 
lui Carol al III-lea al Spaniei - cu numele „EI Pueblo de 
Nuestra Senora, la Reina de los Angeles”, ceea ce avea să 
devină, curând într-un mod mai prozaic dar şi mai practic 


Los Angeles. 

La vreo zece ani dupa acest botez regal, fostul sat 
indian numara doar vreo 150 de locuitori. La inceputul 
secolului al XIX-lea populatia se dublase, iar in 1800, Los 
Angeles, ce număra acum 315 cetăţeni, asista la înălţarea 
primei biserici în centrul aşezării. Construirea sălaşului 
divin nu a prea adus respectabilitate cetăţii ce avea o 
reputaţie mai degrabă detestabilă. Populaţia se compunea 
în majoritate din marinari spanioli şi portughezi şi indieni 
nomazi la care trebuie să mai adăugăm câţiva aventurieri 
apatrizi, cărora guvernul mărinimos le-a acordat pământ. 
Treizeci şi cinci de ani mai târziu, populaţia se triplase: în 
1835 existau 1.000 de locuitori în Los Angeles, devenit 
oraş de popas pentru, convoaiele ce mergeau din Mexic în 
San Francisco şi invers. Majoritatea populaţiei era 
alcătuită tot din indieni, dar între timp veniseră şi anglo- 
saxoni să se alăture spaniolilor. şi portughezi: or. Arhitectul 
Jose Anton o Ramirez construi o nouă biserică şi o şcoală şi 
ca urmare câteva familii deosebit de respectabile 
consimtira să se stabilească în oraşul ce deveni destul de 
repede un centru comercial important şi cu relaţii. 

Ca si Texas, California era în acea vreme o provincie 
mexicană. Ca urmare a anexării Texasului, votată în 1845, 
protestele guvernului mexican au fost atât de vehemente 
încât Statele Unite au considerat inevitabil să declare la 11 
mai 1846 război Mexicului. A doua armată americană, 
comandată de generalul Kearney, a cucerit uşor. Noul 
Mexic şi California. Tratatul de pace semnat la 2 februarie 
1848 recunoştea anexarea Texasului, iar Mexicul ceda 
Statelor Unite provinciile Noul Mexic şi California în 
schimbul sumei de 15 milioane de dolari. În cursul 
aceluiaşi an 1850. descoperirea aurului avea să transforme 
California în pământul fagaduintei pentru cautatori, iar în 
4 aprilie 1350 fosta provincie mexicană avea să fie cu 
solemnitate proclamată al 31-lea Stat al Uniunii, istoria 
Californiei identificându-se, de la această dată, cu cea a 
Statelor Unite ale Americiu 

Numeroşi cronicari şi istorici au consemnat analele 


Californiei atat pentru perioada mexicana, cat si pentru 
cea americana. Lipsesc insa detalii privind mica parcela ce 
va deveni o celebritate universala sub numele de 
Hollywood. Desi informatiile sunt adelea contradictorii sau 
cel putin imprecise, am putea adopta versiunea potrivit 
careia primii locuitori ai viitoarei cetati cinematografice au 
fost indienii apartinand triburilor Cahuenga si Cherokee, a 
căror memorie e cinstită prin Cahuenga Boulevard şi 
Cherokee Avenue, iar primii locuitori albi ce s-au instalat 
aici au fost Harvey Henderson Wilcox şi soţia sa, născută 
Hartell. Când au fondat în 1883 ranch-ul unde aveau să 
trăiască, în inima văii Cahuenga, localitatea nu avea încă 
niciun nume. În cursul unei călătorii la Kansas City, Mrs. 
Wilcox cunoscu o oarecare Mrs. Hendricks ce poseda în 
Noua-Anglie o fermă cu numele Hollywood pentru că se 
afla în mijlocul unei păduri de ilex?. Mrs. Wilcox va adopta 
pentru ranch-ul său acest nume, oficializându-l în 1894, 
când a botezat astfel satul. Incepând din 1887, Harvey 
Henderson Wilcox parcelează ferma, trasând străzi şi 
drumuri pentru afacerile lui de real estate care mergeau 
destul de prost, nimeni nevoind să cumpere terenuri în 
acest colţ pierdut şi fără atracţie comercială. Totuşi, o 
fabrică de bere din Los Angeles consimtise să cumpere un 
lot situat ia intersecţia dintre Sunset Boulevard şi Grower 
Street pentru a-şi instala un depozit. Aflat la extremitatea 
sud-estică a rancă-ului, depozitul de bere a fost curând 
cumpărat de un francez, pe nume Rene Blondeau, care l-a 
transformat într-un local. 

După Wilcox, un alt francez, prieten cu Blondeau, 
deveni cetăţeanul cel mai important şi mai cunoscut al 
târguşorului de curând numit Hollywood: pictorul Paul de 
Longpre. Născut la Lyon în 1855, se dusese la Paris să-şi 
vândă tablourile, reprezentând flori, dar primirea 
negustorilor şi a amatorilor parizieni l-a dezamăgit. După 
ce şi-a vândut averea, Paul de Longpre îşi luă tot ce 
agonisise şi emigră în Statele Unite împreună cu soţia şi 
cele trei fiice ca să se instaleze în 1890 la New York. Fire 


2 holly—ilex, specie de stejar veşnic verde (n.t.). 


aristocratica si foarte mondena, Paul Longpre a fost primit 
cu bratele deschise de americanii bogati, care-i cumparau 
bucurosi panzele. Expozitia sa de pictura florala organizata 
la New York in 1896 a cunoscut un succes enorm si, 
imbogatindu-se de pe urma multor tablouri vandute la un 
pret bun, se hotari sa se stabileasca in California, unde 
debarca impreuna cu familia in 1898. O cunoscu aici pe 
fosta Mrs. Wilcox, ramasa vaduva in 1891 si care se 
recasatorise cu Judson Philo Beveridge, nascut in Illinois. 
In schimbul unei sume de bani sau dupa cum spune 
legenda, in schimbul unor tablouri, Paul de Longpre 
cumpara de la familia Beveridge un teren ce se afla azi 
chiar in centrul Hollywoodului, delimitat de Hollywood 
Boulevard (fostul Prospect Boulevard ce era cat pe ce sa se 
numeasca in 1903 De Longpre Boulevard, dar propunerea 
a fost respinsa in cele din urma de o slaba majoritate de 
cetateni), Wilcox Avenue, Franklin Avenue si Cahuenga 
Boulevard. Astazi exista un bulevard paralel cu Sunset 
Boulevard ce poarta numele pictorului francez. 

Pe la sfarsitul anului 1898, pe cand Paul de Longpre 
se instala pe terenul sau - catunul numara ceva mai putin 
de 200 de locuitori. Pictorul, care era in acelasi timp si 
horticultor, planta trei mii de trandafiri si nenumarate alte 
flori. Expozitiile de pictura, precum si gradinile sale s-au 
bucurat de o deosebita faima in regiune. A mai construit 
un castel intr-un stil hispano-maur a carui silueta, in 
amurg, iti amintea de Trocadero. Studioul-muzeu unde se 
vindeau tablouri si reproduceri dupa operele lui Paul de 
Longpre era intotdeauna plin de lume. Beneficiase de 
asemenea de pe urma modernizarii transportului. In 1887, 
diligentele strabateau in patru ore drumul de la Los 
Angeles in Valea Cahuenga, fiind uneori atacate de hoti ale 
caror cuiburi, printre care Vasquez, servesc si astazi de 
decor in westernuri. Mai tarziu, diligentele.au fost 
inlocuite cu tramvaiul Pacific Electric, a carui linie a fost 
prelungita in 1888, si cu trenurile companiei Southern 
Pacific Raihvays. Calatori si turisti veneau cu sutele sa 
viziteze instalatiile lui Paul de Longpre care se stinse din 


viata la 29 iunie 1911. Peste un an pamanturile lui au fost 
vândute pe parcele iar „castelul” a rămas multă vreme 
pustiu. Restaurat în 1922 - 1923, n-a putut fi totuşi salvat, 
în 1926 a fost demolat pentru a se înălța pe Hollywood 
Boulevard cinematograful Warner, care mai dăinuie şi azi. 
Ultima casă locuită de văduva Wilcox-Reveridge stă 
semeata pe Wilcox Avenue. O singură clădire, mai veche, 
se înalţă anacronică pe Hollywood Boulevard printre 
construcţii moderne. E de prin 1895. 

Pe când Paul de Longpre părăsea această lume, 
cinematograful descoperise California, devenită acum 
ţinutul lui preferat. Pictorul a putut vedea cu uimire 
oameni înarmaţi urmărindu-i pe indieni, în timp ce era 
învârtită manivela unui aparat „fotografic”. Dezvoltarea 
spectaculară a Hollywoodului datorită cinematografului 
este un fapt cu atât mai straniu cu cât primele familii 
instalate în târguşor, Wilcox, Beveridge, De Longpre sau 
Biondeau erau puritane si interziseseră pe teritoriul 
comunei reprezentațiile de nickel-odeons. Pentru a asista 
la un spectacol în „aceste prime săli de cinema care se 
numeau astfel fiindcă biletul de intrare costa cinci centi, 
adică - un nichel, pentru o proiecţie de treizeci de minute, 
trebuia sa strabati o distanţă de zeci de kilometri. Prin 
1906 - 1903 se evalua la 150 de milioane numărul 
spectatorilor ce frecventau anual aceste nickel-odeons. 
Imensul lor succes se datora şi preţului de intrare destul 
de modest în raport cu cel al unui bilet de teatru (cel puţin 
un dolar). Pe de altă parte, filmele mute erau înţelese de 
toată lumea, chiar si de proaspetii emigranţi care nu 
cunoşteau inca limba engleză. La sfârşitul fiecărei 
reprezentanţii, un aprod evacua sala spre a-i împiedica pe 
cei necinstiti să vadă de două ori spectacolul cu acelaşi 
nichel. Cam toate cartierele populare aveau nickel-odeons, 
iar dibacii proprietari transformau fără mare cheltuială 
dughenele, barurile sau chiar bisericile schimbandu-le 
astfel destinaţia. Instalau bănci, un aparat de proiecţie, un 
ecran sau chiar un simplu cearşaf şi un fel de gheretă cu 
geam în faţa intrării pentru casieră. La început se 


multumeau si fara pianist. Sălile erau murdare iar 
incendiile izbucneau adesea. 

Deşi pionierii ostracizaseră spectacolele de nickel- 
odeo? 2S, industria cinematografică se împlântă solid în 
regiune şi vrednica populaţie din Hollywood a crescut de la 
5.000 în 1911 Ia 100.000 în 1922. Prodigioasă dezvoltare a 
Hollywoodului s-a datorat cinematografului, dar nu trebuie 
să uităm ca în mintea multor profani Hollywoodul 
înglobează o serie de comune, cel puţin cele ce adăpostesc 
studiourile sau servesc de reşedinţă bogătaşilor şi 
vedetelor. După 1910 Hollywoodul face parte din Los 
Angeles păstrându-şi însă statutul de comună autonomă. 

Apariţia industriei cinematografice 

S-a afirmat adesea că succesul Hollywoodului se 
datorează confuziei ce domnea în industria 
cinematografică la începutul secolului. Este întru totul 
exact. După 1897 inventatorul şi savantul Thomas Alva 
Edison, care era în acelaşi timp şi un iscusit om de afaceri, 
făcea greutăţi tuturor celor care - îndrăzneau să producă 
filme fara să-i plătească redevente. Proprietar al unui 
brevet de „Kinetoscop”, aparat pe care-l prezentase la 
Expoziţia universală de la Chicago, Edison pretindea că 
are drepturi asupra a tot ce semăna mai mult sau mai 
puţin cu imaginile animate. Urmând sfatul avocaţilor săi de 
la un faimos birou din New York-Dyer and Dyer -, 
„magicianul din West Orange” angajase un detectiv 
particular însărcinat să-i depisteze pe „contrafăcători”. 
Timp de nouă ani, mai mult de cinci sute de procese au 
fost intentate de Edison în cursul „războiului brevetelor” 
care avea să se sfârşească în 1908 datorită energiei lui 
Jeremiah P. Kennedy, director al companiei Biograph şi 
deţinătorul câtorva brevete nu mai puţin desuete decât 
Kinetoscopul lui Edison. Kennedy notificase lui Edison un 
adevărat ultimatum, în faţa căruia acesta fu nevoit să se 
plece. În decembrie 1908, au fost adunate toate brevetele 
iar producătorii de filme s-au grupat în jurul a ceea ce avea 
să devină „trustul” Motion 

Picture Patents Company. Astfel impacati, foştii 


adversari, Thomas Edison si Jeremiah Kennedy, au luat 
conducerea trustului si s-au folosit din nou de serviciile 
detectivului MacCoy pentru a-i urmari pe recalcitranti, 
adica pe producatorii independenti c-are nu recunosteau 
autoritatea sindicatului. 

Este cert faptul ca un membru al trustului a 
descoperit avantajele Californiei, dar daca n-ar fi existat 
ingerintele companiei Motion Picture Patents si nevoia 
imperioasa a producatorilor independenti de a scapa de 
urmaririle lui MacCoy, Hollywoodul n-ar fi devenit 
niciodata capitala mondiala a cinematografului. Pentru cei 
ce se revoltau impotriva pretentiilor trustului, California 
prezenta dublul avantaj, de a fi foarte indepartata de 
centrele de productie cinematografica New York, Chicago, 
Philadelphia si de a putea trece, in caz de urgenta, 
frontiera mexicana aflata in imediata apropiere 

După cum remarcă autorul englez Kevin Brownlow?, 
apariţia industriei cinematografice în California nu are 
nimic comun cu o invazie ci aduce mai degrabă cu o lentă 
infiltrare. Începând din 1906, doi fraţi, Van Guysling, 
dintre care unul era vicepreşedintele companiei Biograph 
din New York, s-au asociat cu un fotograf din Los Angeles 
dând modestului, atelier numele pompos de Studio of the 
American Biograph and Mutoscope, cuvântul „studio” fiind 
pur simbolic, căci filmările efectuate pe socoteala 
companiei Biograph erau toate în aer liber. In 1907 sau 
1908 - istoricii n-au reuşit sa se puna de acord - au 
debarcat in California primii cineaşti veniţi din Est. Pe 
când colonelul William N. Selig, producător instalat la 
Chicago, realiza în studioul său din Windy City un film 
inspirat după Contele de Monte Cristo de Alexandre 
Dumas, schimbarea bruscă a vremii îl împiedică pe 
regizorul Francis Boggs să filmeze exterioarele pe malul 
lacului Michigan. Colonelul Selig era în mare încurcătură 
căci proprietarii de  nickel-odeons revendicau copiile 
făgăduite. Amintindu-şi deodată de o broşură publicitară a 
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Camerei de comert din Los Angeles care afirtna ca in 
California sunt 350 de zile însorite pe an, lua hotărârea, 
indrazneata pentru acele vremi, de a trimite echipa sa 
termine turnarea exterioarelor dincolo de Munţii Stancosi. 
Colonelul dădu astfel dovadă de cutezanta deoarece 
California avea faima unei regiuni înapoiate şi ostile 
actorilor. Trupele ambulante nu treceau niciodată dincolo 
de San Francisco şi ocoleau cu grijă California de Sud. 
Francis Boggs, operatorul său Thomas Parsons şi actorii 
din Monte Cristo s-au dus aşadar în regiunea Los Angeles 
unde au terminat filmul, dupa care, profitând de 
nesperatul popas, au început să turneze şi alte scurte filme 
dramatice. Thomas Parsons se va putea lăuda mai târziu 
de a fi fost primul operator de filme care a învârtit 
manivela aparatului său pentru scene dramatice realizate 
în California. 

Cum unul din actori părăsise trupa lui Selig ce se afla 
la Los Angeles, Francis Boggs l-a înlocuit cu un regizor de 
teatru, Horhart Bosworth, fost actor pe Broadway, care-şi 
pierduse vocea în urma unei boli de gât. Dar 
cinematograful mut nu pretindea calităţi vocale, şi Hobart 
Bosworth a fost fericit să-şi reia cariera de actor. Client al 
unei spălătorii chinezeşti situate la întretăierea străzilor 
Olive Street şi Seventh Street, Bosworth obtinu de la 
proprietari autorizaţia de a folosi curtea pentru filmare. Si- 
au amplasat aşadar decorurile ca şi paravanele pentru 
curioşi iar Francis Boggs realiză în acest studio improvizat 
filmul exotic The Power of the Sultan pe care toţi istoricii îl 
consideră prima operă cinematografică realizată in 
întregime în California. Hobart Bosworth interpreta rolul 
principal. Pe deplin mulţumit de film, pregătindu-se să se 
întoarcă la Chicago împreună cu echipa, William N. Selig îi 
propuse un contract avantajos lui Hobart Bosworth, care 
era disperat la ideea de a părăsi California unde îşi 
redobândise sănătatea. „Dacă plec la Chicago, n-o duc mai 
mult de un an' „îi spuse lui Francis Boggs. Actorul expedie 
colonelului Selig o scrisoare patetică pe care Camera de 
comerţ din Los Angeles avea s-o reproducă în prospectele 


de publicitate. Bosworth seria: „Toată ambianța îi 
influenţează pe artişti într-un mod deosebit de favorabil. 
Vă daţi fără îndoială seama de rolul pe care-l joacă într-o 
producţie atât de sensibilă cum este realizarea filmelor 
nevoia de a-i vedea pe toti membrii trupei treziti 
dimineaţa, gata să înceapă lucrul sub razele generoase ale 
soarelui. Ploaia rece sau zăpada ce se topeşte nu creează o 
stare propice unei bune munci de creaţie”. 24 

Sensibil la argumentele noului său colaborator, 
William N. Selig părăseşte ceturile lacului Michigan si se 
instaleaza in California. Construieste un mic studio pe 
Alessandro Street, la nr. 1845, cu firma Selig Polyscope 
Productions. Membru in Motion Picture Patents Company, 
colonelul n-avea de ce sa se teama de trustul din care 
facea parte, alegerea Californiei fiind dictata exclusiv de 
considerente materiale şi tehnice. Nu acelaşi raţiuni îi vor 
determina pe cei ce-l vor urma pe platoul din sud, clima 
blândă având doar un rol secundar în hotărârea lor. Adam 
Kessel şi Charles Bauman, adversari vehementi ai 
tendinţelor dictatoriale ale trustului, s-au stabilit in 
regiunea Los Angeles pentru a scăpa de raidurile 
oamenilor lui MacCoy. Cu 40 de dolari pe lună, au închiriat 
un hambar vechi în care au amenajat studioul de la 
întretăierea dintre Glendale Boulevard si Alessandro 
Street, pe teritoriul comunei Edendale ce avea să se 
numească mai târziu Glendale. Studioul, care va deveni 
sediul companiei Keystone, celebră pentru filmele sale 
comice, era pe locul unde se află astăzi imobilul nr. 1712 
de pe Glendale Avenue. Studioul avea un grajd, un platou 
trucat şi un fel de platou sugerând o pădure cu stânci şi 
mărăcini, o scenă în aer liber de 6/6 şi stâlpi de lemn 
folosiţi la prinderea decorurilor din pânză pictată. Această 
instalaţie primitivă, amenajată de operatorul Fred 
Balshofer, îi va permite lui Charles K. French să realizeze 
în câteva luni aproape 200 de westernuri editate sub 
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emblema Bison Life Motion Pictures. 

Filmele se realizau într-un ritm rapid, câte unul pe zi, 
iar devizul mediu nu depăşea 300 de dolari, actorii primind 
între 25 - 35 de dolari pe săptămână. Vedetele trupei, 
printre care indiana Red Wing, aveau dreptul la o primă 
suplimentară. 

În ianuarie 1910, un oarecare E.H. Hammer, ataşat al 
companiei Biograph din New York, veni la Los Angeles în 
recunoaştere, cu misiunea de a instala o sucursală a 
societăţii. Compania Biograph, principala semnatară a 
acordurilor din decembrie 1908, n-avea niciun motiv să se 
îndepărteze de New York, ci doar, la îndemnul directorului 
său artistic, David Wark Griffith, chiar pe atunci foarte 
apreciat şi care va deveni cel mai mare cineast din Statele 
Unite, numitul Hammer fusese investit cu această misiune. 
Griffith intelesese avantajele unui transfer in California şi 
dorea să preia pe baze mai solide iniţiativa fraţilor Van 
Guysling. Trimisul special la Los Angeles reperă un mic 
teren la periferia vestică a oraşului, între Pico Street şi 
Georgia Street şi amenaja acolo un adevărat studio. In 
aprilie, când instalaţiile erau gata, Griffith sosi din New 
York împreună cu actorii şi personalul tehnic. Lui Mary 
Piekford îi datorăm descrierea primului studio californian 
al companiei Biograph din 1910. 

„Caravana noastră cinematografică îşi croia drum 
asemeni unui convoi de pionieri indrazneti, printre 
palmieri de eucalipt şi flori de portocali cu mireasmă 
ameţitoare (...) sosind într-un sat de lângă Los Angeles 
foarte puţin populat. Studioul nostru avea un pogon de 
pământ împrejmuit cu uluci şi o mare platformă din lemn 
în jurul căreia atârnau un fel de cearşafuri prinse pe 
frânghii. Când bătea vântul, costumele şi draperiile 
foşneau. Toate studiourile erau în aer liber, fără acoperiş, 
fără pereţi, cum s-ar zice on the Jot (la nimereala). Cum 
garderoba nu oferea nici cel mai mic confort, căram în 
fiecare zi costumele la hotel. Sala de repetiţie fusese 
improvizată în podul unui vechi imobil părăginit de pe 
Main Street, închiriat de D. Griffith. Tot mobilierul era 


alcatuit dintr-o masa de bucatarie si trei scaune. D. Griffith 
ocupa unul din scaune, celelalte fiind rezervate 
persoanelor mai vârstnice din trupă. Ceilalţi şedeau pe 
jos.”° 

La vreo patru luni dupa sosirea lui Griffith si a trupei 
Biograph, în plină vară, o noua companie cinematografică 
veni să caute în California clima ideală de care se vorbea 
pretutindeni. Noii veniţi părăsiseră Chicago şi, fugind da 
clima aspră a lacului Michigan, se opriseră în Colorado, 
îndreptându-se apoi către „pământul fagaduintei”. 
Compania se numea Essanay şi era condusă de George K. 
Spoor şi G.M. Anderson, actor rămas cunoscut sub numele 
personajului pe care-l interpreta pe ecran, Broncho Billy. 
Cum n-a găsit de la început ceea ce dorea pentru 
compania sa, acesta din urmă deplasă echipa de tehnicieni 
şi trupa compusă din vreo 10 actori, mai întâi la Los Gatos, 
în Word la Lakeside, apoi la Santa Monica unde a construit 
un studio. În 1911 compania Essanay descoperi târguşorul 
Hollywood şi se instală acolo amăgindmai multe trupe. 
Datorită lui Spoor şi Anderson (ale căror iniţiale formară 
cuvântului Essanay - S and A), mica cetate necunoscută va 
fi definitiv adoptată de industria cinematografică. Echipa 
Essanay o va părăsi în schimb destul de repede pentru a se 
întoarce la Chicago şi Niles, aproape de San Francisco. O 
altă companie, Kalem, proprietatea asociatilor George 
Kleine, Samuel Long şi Frank Marion (ale căror iniţiale au 
dat numele societăţii), se instală la 11 decembrie 1910 în 
Verdugo Canyon, la Glendale, mică staţie de cale ferată, nu 
departe de Hollywood, după ce cunoscuse o bogată 
activitate în New Jersey şi trecuse prin Florida. Un an mai 
târziu, actorul Pat Hartigan a primit însărcinarea 
companiei Kalem să construiască un nou studio la Santa 
Monica. Nefericită experienţă, căci studioul construit după 
indicaţiile actorului a fost considerat impracticabil de 
directorul producţiei, Kenean Buell, şi de regizorul Sydney 
Oicott. Un alt actor, Carlyle Blackwell, a fost însărcinat să 
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repare greşelile si a construit chiar in centrul 
Hollywoodului studioul în care Sydney Oicott avea să 
lucreze nestânjenit. Noul studio a fost inaugurat la 4 
septembrie 1913 dar, între timp, o altă companie din New 
Jersey sosise în California de Sud pe urmele companiei 
Kalem: e vorba de compania Centaur a fraţilor David şi 
William Horsley, de origine engleză, care au fondat-o la 
Bayonne. 

Principalul regizor al companiei Centaur, Al Christie, 
se plânsese că în New Jersey nu avea exterioare 
convenabile pentru westernuri şi astfel l-a convins pe 
David Horsley să instaleze o sucursală a firmei în 
California. Debarcati la Los Angeles in octombrie 1911, în 
ciuda ispititoarelor oferte ale agentilor imobiliari care le 
propuneau terenuri situate in Santa Monica sau Edendale, 
ei inchiriara un imobil părăginit, la întretăierea lui Sunset 
Boulevard cu Gower Street, transformând hambarul în 
studio. Imobilul le fusese la început închiriat, apoi vândut 
de către Reni Blondeau, proprietarul lui şi multă vreme 
singurul bărbier din Hollywood. Fraţii Horsley au botezat 
ramura californiană a societăţii lor Nestor, studioul Nestor 
fiind primul inaugurat chiar la Hollywood. Mai întâi Al 
Christie, apoi Thomas Ricketts, aveau să realizeze aci 
numeroase westernuri cu indienii aduşi din Noul Mexic de 
un oarecare Jack Parsons, cel ce va fonda Western 
Costume Company, despre care vom mai vorbi. In 1912, 
David Horsley acceptă să se asocieze cu Carl Laemmle, iar 
Nestor intră în Universal Film Manufacturing Company. 
Mai târziu, când Carl Laemmle a creat Universal City, Al 
Christie împreună cu fratele său au cumpărat studioul ce 
se va numi Christie Film C° Nestor Comedies. In lunile ce 
au urmat venirii lui David Horsley, circa cincisprezece 
întreprinderi cinematografice s-au stabilit în Hollywsod 
sau în împrejurimi. Astfel, una din cele mai active societăţi 
din New York, Vitagraph, părăsea Estul la 23 octombrie 
1911 şi după un scurt popas în Colorado şi Santa Monica, 
se fixă în Hollywood la o lună după ce părăsise studioul din 
Brooklyn. Vitagraph s-a instalat nu departe le Feliz 


Boulevard unde va ramane pana cand va fi absorbit de 
Warner Bros, in 1925. Dupa ce Vitagraph parasi New York- 
ul, Pathe-Exehange, condus de Botind Brook lin New 
Jersey, emigra in Hollywood unde regizorul indian James 
Young Deer va turna primele filme in 1912. Au urmat: 
Famous Players, fondata la New York de Adolph Zukor, 
compania lui Simon Lubin din Philadelphia, care a 
construit la Pasadena in 1913 un studio, apoi Lasky 
Feature Play Company, fondata la New York de Jesse L. 
Lasky avându-l ca director artistic pe Cecil B. de Miile. 
Acestia au inchiriat cu mai putin de un dolar pe zi un mare 
garaj aparţinând unui oarecare Jacob Stern, garaj situat la 
intersecţia dintre Sunset Boulevard şi Vine. Street. 

Studiourile erau, fără excepţie, primitive iar viaţa se 
desfăşura într-o totală lipsă de confort. Am văzut ce 
gândea Mary Pickford despre primul studio Biograph. În 
aceleaşi condiţii se desfăşura şi activitatea la Lasky. Agnes 
de Miile, nepoata lui Cecil B. de Miile povesteşte în 
amintirile sale că doar unchiul ei împreună cu Jesse L. 
Lasky se deplasau cu maşina, toţi ceilalţi membri ai trupei, 
inclusiv vedetele şi actorul de teatru Dustin Farnum, fiind 
nevoiţi să parcurgă în fiecare zi cu tramvaiul distanţa 
dintre Pershing Square, cartier central din Los Angeles, 
unde locuiau, şi Western Avenue, punctul terminus al liniei 
din Hollywood. Mary Pickford nu mai avea de ce să se 
simtă o străină pe Vine Street căci devenise între timp o 
star, ceea ce i-a permis să pretindă o cabină personală 
complet diferită de camaruta de la Biograph. 

Cel puţin tehnicienii şi actorii trupelor Biograph, 
Lasky Feature Play şi Famous Players nu mai aveau de ce 
să se teamă de incursiunile oamenilor lui MacCoy, în acele 
vremuri, încă nesigure pentru liniştea creaţiei artistice. La 
Nestor, de pildă, şi la Inceville, viata de fiecare zi era 
adesea tulburata de certuri homerice. Si cum Carl 
Laemmle era cel mai energic adversar al trustului, a şi fost 
declarat inamicul nr. 1. După ce i-a răpit lui Jeremiah P. 
Kennedy câteva din principalele vedete, a pus la cale o 
mare lovitură. Adunând în iunie 1912 câţiva prieteni, 


producatori independenti ca si el, persecutati de Motion 
Picture Patents Company, le-a propus sa se grupeze sub un 
singur drapel. Acordul a fost semnat, si Rex Pictures 
(William H. Swanson), Nestor (William si David Horsley), 
Powers Pictures Play (Pat Powers) si New York Motion 
Pictures Company (Adam Kessel si Charles Bauman) au 
fost incorporate de Carl Laemmle in Independent Motion 
Pictures Company (I.M.P) ce va deveni curând puternica 
Universal. Cucerit de drumul spre Vest, Carl Laemmle Q 
grăbi pe William Swanson sa exploreze regiunea 
Hollywoodului. Trimisul special cumpara un teren la San 
Fernando, nu departe de Burbank, unde Carl Laemmle va 
turna pana in 1914 westernurile sale. Transplantarea 
geografica a intereselor lui Carl Laemmle avea sa fie 
agitata si tumultuoasa. 

„Luând naştere Universal Pictures Corporation, 3» 
Hollywood s-au produs mişcări serioase, căci situaţia 
evoluase incursul ultimelor luni aducând schimbarea unor 
persoane care, amestecându-se în afacerile lui Carl 
Laemmle, au provocat adevărate pagube. Să nu uităm că îs 
acele vremuri eroice», pionierii erau adesea nişte 
aventurieri care dădeau nu arareori dovadă de o 
susceptibilitate exacerbată. Intr-o lume unde se năştea o 
industrie care nu bănuia că va deveni artă, într-un mediu 
în care selj-mademen erau mai numeroşi decât 
intelectualii, pasiunile se aprindeau repede, goana după 
câştig genera gelozii şi invidii, supărarea era urmată de 
răzbunare. Aceste sentimente primitive de la care nu se 
puteau sustrage cu totul oamenii superiori explică atât - 
«războiul brevetelor», cât şi dificultăţile care au însoţit 
instalarea lui Carl Laemmle în California.”® 

Trecând sub controlul lui Laemmle, compania Nestor 
a fost nevoită să se apere de zbirii trustului. Charles 
Rosher, operatorul de filmare, povesteşte că atât el cât şi 
ceilalţi trebuiau să se păzească de spionii lui MacCoy. Cum 
compania folosea camere de luat vederi de mare fineţe, 
pentru a reîncărea aparatul, operatorii se ascundeau, 
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neindraznind să rămână în aer liber. Acelaşi Charles 
Rosher a fost investit cu puteri speciale de către William 
H. Swanson - ca să „pacifice” studioul lui Kessel şi Băură 
an, aflat în luptă deschisă contra lui Carl Laemmle. Acesta 
reproşa proprietarilor din New York ai companiei Motion 
Pictures de a nu fi respectat angajamentele formulate în 
acordul din luna iunie. Kessel si Băură an susțineau 
evident contrariul. Situaţia se complicase într-un mod 
ciudat deoarece cei doi producători aduseseră în fruntea 
antreprizei lor un om total ostil lui Carl Laemmle: regizorul 
Thomas H. Ince. Angajat de I.M.P., Ince realizase o serie de 
filme în cursul unei expediţii în Cuba, expediţie care se 
terminase cu un eşec. Thomas Ince îl părăsi atunci pe 
Laemmle şi acceptă să devină directorul studioului Rison, 
în Edendale. Sosit în octombrie 1911, a rămas surprins de 
starea primitivă a studioului. Existau câteva garaje pentru 
decoruri şi o căsuţă de lemn pentru artişti, dar platourile 
erau mizerabile, laboratoare jalnice, instalate într-un fost 
grajd. Frigul era teribil iar actorii se vedeau nevoiţi să 
fumeze întruna ca să evite trâmbele de abur. Femeile 
trebuiau să joace cu gura închisă... Refuzând să continue 
în aceste condiţii, Thomas H. Ince s-a instalat pe terenurile 
din Santa Inez Canyon, în Santa Monica. pe care Kessel şi 
Bauman le închiriaseră de la Santa Monica Water and 
Power Company, la insistenţele operatorului lor, Fred 
Balshofer, dornic să filmeze westernuri în exterioarele 
apropiate. Ceva mai târziu, Ince, devenit singurul stăpân, 
va închiria toate aceste terenuri şi le va numi Inceville. 

În capul unei bande de cow-boy înarmaţi cu puşti, 
Charles Rosher încercă să impună „rebelilor” legea lui Caii 
Laemmle dupa ce Thomas Ince refuzase să accepte 
acordul încheiat de patroni şi amenintase că nu va mai 
preda niciun metru de film atâta timp cât Carl Laemmle 
mai rămânea în afaceri. Părăsit, studioul din Edendale a 
fost un timp neocupat. Apoi Kessel şi Bauman l-au cedat lui 
Mack Sennett. Acesta fondase în 4 iulie 1912 compania 
Keystone în care proprietarii companiei Bison păstrau 
drepturi la beneficiu. În legătură cu diferendumul cu Carl 


Laemmle, Robert Florey nota: 

„Laemmle îşi trimitea trupele sa ia cu asalt Inceville 
şi studioul din Edendale de unde bravii comici ai lui Mack 
Sennett o stergeau care-ncotro. Cow-boy-ii din Santa 
Monica se bateau cu soldatii lui Laemmle. In cele din 
urma, Bauman si Kessel au platit o dezicere presedintelui 
de la Universal care inceta ostilitatile” L 

1 Robert Florey: Hollywood d’hier et d’avjourd hin, 
Prisma, Paris, 1948. 

Rezolvand astfel litigiul, Laemmle a putut da un nou 
impuls companiei sale, vanzand terenurile de la San 
Fernando si construind o adevărată cetate a 
cinematografului la Lankershim Highway, la cincisprezece 
kilometri de Hollywood. Universal City a fost inaugurată în 
martie 1915. Odată ce calmul a pus din nou stăpânire pe 
Edendale, Mack Sennett s-a consacrat definitiv producţiei 
de scurte filme comice care au adus studioului Keystone o 
faimă mondială. Charles Chaplin, care avea să devină cel 
mai celebru actor al acestui studio, a povestit după cum 
urmează sosirea sa aici, în decembrie 1913: - „A doua zi de 
dimineaţă, am luat un tramvai ce ducea la Edendale, o 
suburbie din Los Angeles. Avea un aer atât de ciudat încât 
nu ştiai bine ce e: un modest cartier de locuinţe sau unul 
semiindustrial. Se vedeau depozite de cherestea şi de fier 
vechi, şi mici ferme părăsite în al căror perimetru se 
construise câte o prăvălioară de lemn mărginind şoseaua. 
După ce am întrebat de mai multe oricare e drumul, m-am 
pomenit în faţa studiourilor Keystone. Era o clădire 
dărăpănată, de jur-împrejur cu un gard verde ce se 
intindea cam pe o sutá de metri pátrati. Se intra printr-o 
alee si printr-un vechi bungalov: totul párea la fel de ciudat 
ca si Edendale insusi. Am rámas locului, privind tintá de pe 
partea cealaltá a drumului si neincumetándu-má sá intru.» 

Era ora pranzului; bárbati si femei, machiati inca, 
ieşiră din bungalov, si mai cu seamă «sticletii» de la 
Keystone. Traversará soseaua pana la un mic magazin 
universal de uncie iesirá iarasi, mancand sandviciuri si 
elrnati calzi. Toti strigau in gura mare: «Ei, Hank, vino e 


dată! Spune-i lui Slim sa se grăbească!» 

Intimidat brusc, m-am îndepărtat repede până la 
colţul străzii, ca să văd dacă domnul Sennett sau 
domnişoara 

Normand nu ieşeau din bungalov, dar nu se aratara. 
Am rămas acolo o jumătate de oră, apoi m-am hotărât să 
mă întorc la hotel. Ideea de a intra în studio şi de a-i 
înfrunta pe toţi aceşti oameni mi se părea o problemă de 
neînvins. Două zile la rând am venit până în faţa studioului 
fără să am curajul să intru. A treia zi, domnul Sennett îmi 
telefonă, întrebându-mă de ce. nu mă prezentasem. Am 
născocit scuze vagi. 

— Vino numaidecât, îmi spuse el. Te aşteptăm. 

Am sosit aşadar, am păşit plin de îndrăzneală în 
bungalov şi am întrebat de domnul Sennett. 

Păru mulţumit că mă vede şi mă luă numaidecât cu el 
în studio. Eram fascinat. O lumină dulce şi egală scălda 
întreg platoul: ea provenea de la nişte fâşii lungi de pânză 
albă ce răsfrângeau razele soarelui, creând atmosfera 
eterată de oare era nevoie pentru a se putea fotografia la 
lumina zilei”. 1 

Mack Sennett a păstrat studioul din Edendale până în 
1925. Astăzi vila adăposteşte un modest atelier de maşini, 
iar curtea e presărată cu tot felul de roţi şi ustensile. Când 
Laemmle inaugura oficial Universal City, Hollywoodul 
putea sa priveasca viitorul cu incredere. In 1915, practic 
toata industria cinematografica din Statele Unite era 
concentrată in comunele învecinate. Impunätoarea 
construcţie Columbia Broadcasting Sistem se înalţă azi în 
locul fostului studio Nestor iar o clădire tot atât de 
maiestuoasă se află pe locul unde Cecil B. de Miile turnase 
primul film în garajul de pe Sunset Boulevard şi Vine 
Street. La 15 iulie 1914 companiile Famous Players 
(Adolph Zukor) şi Lasky Feature Play Company (Jesse L. 
Lasky) au fuzionat sub numele Famous Players Lasky 
Corporation ce va 

1 Charles Chaplin: Povestea vietii mele, ed. cit., p. 
111-112. 
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3 - viata ele toate zilele la Hollywood deveni în 
curând Paramount. Părăsind micul studio de pe Vine 
Street, Zukor şi Lasky cumpărară United Studios ce vor 
deveni Paramount Studio. In 1915 Winfield Sheehan, 
asistentul producătorului William Fox, amenaja pe 
socoteala acestuia un spaţios studio pe Western Avenue 
unde se vor turna aproape toate filmele realizate de Fox 
Film Corporation. Tot în 1915, opinia publică americană 
descoperi deodată existenţa Hollywoodului iar terenurile 
începură să se vândă la preţuri fabuloase. Printr-un curios 
capriciu al sorti, tocmai în momentul cand industria 
cinematografică se fixase definitiv în Hollywood, dispărea 
şi principalul motiv al exodului. Într-adevăr, la 15 
octombrie prin legea antitrust, sugerată de preşedintele 
Wilson, Curtea supremă din Washington anula toate 
brevetele aparţinând companiei Motion Picture Patents 
Company. Trustul se prăbuşea iar Hollywoodul intra în 
legenda secolului XX. 

[ii 

Viaţa cotidiană în studiouri 

Hollywoodul nu trăia decât prin şi pentru cinema. 
Era o cetate închisă, artificială şi bizară. Privită din afară 
nu avea nimic atrăgător şi părea adesea ostilă noilor veniţi. 
Printre mărturiile personalităţilor industriei 
cinematografice, debarcate la Hollywood în epoca de 
glorie a filmului mut, cu greu puteai să descoperi cuvinte 
entuziaste. Ba dimpotrivă, primul contact cu paradisul 
cinematografului suscita mai degrabă o uimire dublată de 
deceptie sau chiar un scepticism destul de pronunţat. Pola 
Negri, prima vedeta a cinematografului german, angajata 
la Hollywood dupa primul razboi mondial, a descris cu 
sinceritate calatoria si sosirea ei in capitala vestitelor 
movies: 

„Până în ultimele treizeci şi şase de ore. călătoria, 
peisajul m-au fascinat. Nu mai văzusem nicicând o 
întindere nesfârşită, niciun spectacol atât de schimbător. 
Regiunea, de o frumuseţe care-ţi tăia răsuflarea, mă 


incinta. A urmat insa desertul. Caldura devenise atat de 
insuportabila incat nu mai eram in stare de niciun gand. Pe 
atunci nu exista aerul conditionat, iar micutele ventilatoare 
neputincioase din compartimente primeneau un aer incins. 
Am incercat sa deschid ferestrele: n-am izbutit decat sa 
primesc rafale de nisip si pietris. N-aveam nicio iesire. 
Fatalista fiind, am ajuns la convingerea ca voi muri inainte 
de a ispravi calatoria. [...] California se intindea in fata 
noastră; kilometri întregi cu plantaţii de lămâi strajuiau 
Oceanul. Am deschis larg fereastra şi am adormit liniştită, 
învăluită în mireasma lor puternică. În seara aceea, ultimul 
gând a fost că n-am să mai părăsesc vreodată California. 
N-as fi suportat călătoria încă o dată. 

Am coborât din tren la Pasadena şi am fost 
întâmpinați de inevitabila mulţime de ziarişti si fotografi. 
Eram atât de fericită că sosisem incit şi ei îmi inspirau 
simpatie. Un important comitet de recepţie delegat de 
Famous Players şi o mulţime de curioşi se îmbulzeau în 
gară. Pentru ei, locuitorii de pe coasta estică erau fiinţe 
stranii; o actriţă venită chiar din Europa era ceva ce 
depăşea complet puterea lor de înţelegere. Nu-mi puteam 
stăpâni nerăbdarea în drum spre Hollywood. Nu-mi 
amintesc exact ce mă aşteptam să văd când maşina a 
intrat pe Hollywood Boulevard, dar în orice caz nu ceea ce 
descopeream: un orăşel adormit, cu clădiri posomorâte şi 
turtite. De fapt Hollywoodul se întrupa mai bine aşa decât 
în ipostaza actuală. Tot ceea ce s-a construit artificial după 
sosirea mea, în septembrie 1922, n-a putut să modifice 
nimic din ceea ce a fost şi va rămâne Hollywoodul: o uzină 
de vise mai degrabă decât o localitate reală. O nouă faţadă 
din oţel şi beton nu putea să disimuleze natura sa prin 
esenţă mitică. Mă aflam la Holiwood care nu era de fapt un 
oraş ci o stare sufletească141... 

Ca oras, Hollywoodul nu exista decat in stare 
embrionará iar artizanii cinematografului isi petreceau 
serile la Los Angeles, in barurile hotelurilor sau in 
cafenele.’ 


7 Pola Negri : Memoires d’une Star (Memoirs of a Star), Ed. Robert 


Charles Chaplin a evocat cu o nota de nostalgie 
somptuoasele receptii oferite de milionarul Diamond Jim 
Brady insotit de surorile Dolly, dar si mesele la iarba verde 
si balurile organizate de Thomas H. Ince in studioul sau de 
la Santa Monica, in fata Pacificului, pe o terasă unde tinerii 
dansau în aer liber. Hollywoodul era încă un oraş 
posomorât şi monoton. Alături de impresiile lăsate de Pola 
Negri, e interesant să revedem amintirile colegei sale, 
Mary Astor, care avea să sosească în studioul Paramount 
câteva luni după vedeta poloneză. Foarte tânăra angajată a 
lui Adolph Zukor, Mary Astor, a consemnat mai târziu în 
autobiografia sa primele impresii legate de Hollywood: 

„Am sosit împreună cu mama la Hollywood, în aprilie 
1923, cu cincisprezece zile înainte de a împlini 
şaptesprezece ani. E greu să descriu exaltarea care m-a 
cuprins, o exaltare intensă şi ciudată. Însuşi cuvântul 
Hollywood mă făcea să simt că sunt o actriţă de cinema. 
[...] Nimic nu putea egala pentru mine splendoarea 
cuvântului Hollywood. Am găsit aici toate clădirile şi 
colţurile pe care le văzusem în revistele de cinema. Le 
mâncam din privire. Colindam Hollywood Boulevard 
gândindu-mă că era întrucâtva dezamăgitor după agitația 
şi luminile de pe Broadway. [...] Am tras la Hollywood 
Hotel, „binecunoscutul loc de întâlnire al tinerilor actori» 
după cum asigurau revistele de cinema. Priveam cu interes 
clădirea unde aveam să lucrez, şi anume Famous Players 
Lasky Studio, o mare construcţie verde ascunsă după un 
şir de copaci, şi am coborât pe Sunset Boulevard, pentru 
mine «adresa vedetelor», fără să-mi cred ochilor: casele 
lor erau adevăraţi monştri de arhitectură...” 18 

Reuşita profesională nu conferea automat şi bun gust 
iar locuinţele vedetelor erau adesea ciudate. Mabel 
Normand, vedeta feminină de la Keystone, se mândrea 
grozav cu vila ei care de fapt n-avea niciun şic. Mai târziu, 
mult mai târziu se va face simțită o anume evoluţie şi vor 


Laffont, Paris, 1971. 


8 Mary Astor : My Story: an Autobiography, Doubleday and Co, New 
York, 1959. 


aparea in Hollywood linii atragatoare, placute. Prin anii 
'20 aproape toţi locuitorii orăşelului erau in serviciul direct 
sau indirect al industriei cinematografice. Pe Sunset 
Boulevard sau pe Western Avenue, toată lumea se 
cunoştea, aproape toată lumea se saluta. Vieţii fireşti a 
primilor ani i s-a substituit repede o ierarhie solid 
structurată in caste, „starurile” detinand-o pe cea mai 
inalta si totodata cea mai efemera. Vedetele erau obligate 
sa frecventeze diverse localuri, sa asiste la tot felul de 
party, însă numai activitatea in studio conditiona clasa in 
care actorii şi tehnicienii erau încadraţi. Hollywoodul era o 
uzină de vise iar această uzină funcţiona cu un mare 
randament. Spre deosebire de aspectul jalnic al arterelor 
de circulaţie, instalaţiile tehnice tot mai moderne din 
studiouri trezeau admiraţia vizitatorilor europeni. Viaţa 
profesională se desfăşura cu o deosebită stricteţe, căci 
cinematograful era luat în serios. Lucrul permitea 
producerea simultană a unui film comercial difuzat în 
lumea întreagă şi a unei creaţii artistice superioare. Robert 
Florey, trimis la Hollywood în 1921 în calitate de 
corespondent special de presă cinematografică şi care 
avea să devină unul dintre cei mai pricepuţi regizori, a 
expediat, imediat după sosirea lui în California, o relatare 
detaliată şi pitorească a atmosferei unui mare studio. Deşi 
reporterul a dat textului o notă de umor şi fantezie, 
descrierea e fidelă şi atestă vitalitatea cinematografului 
american într-o vreme când se ştia încă foarte puţin despre 
el. lată ce spunea Robert Florey: 

„Ce este un studio american? Ca să poţi crede 
trebuie să-l vezi şi chiar dacă-l vezi, te întrebi de nu cumva 
visezi... Un studio este un loc unde se poate executa orice, 
un tărâm al magiei, cârmuit parcă de un misterios vrăjitor 
invizibil! Să zicem de pildă că eşti regizor şi că te-ai gândit 
la un asemenea scenariu incit realizarea lui ti se pare 
imposibilă. În această situaţie te adresezi asistentului şi îi 
împărtăşeşti dorinţa. - «Aş vrea să turnez astăzi după- 
amiază un film de aventuri. Îmi vei aşeza aici o linie de 
cale ferată, dincoace stejari seculari, colo avioane de luptă, 


dincolo automobile care se vor intrece cu trenurile, aici 
marea si stancile, iar dincoace un sat mexican.» Asistentul 
iti ia comanda cu zâmbetul pe buze, spunându-ti Al right, 
boy... şi pleacă. Peste câteva minute îşi fac apariţia în 
studio, la locul indicat, vreo sută de muncitori (întinderea 
studioului în aer liber este de vreo două ori mai mare 
decât a studiourilor acoperite). Lucrătorii aranjează iute 
şinele pe o întindere de o milă, scot locomotiva şi vagoane 
de toată frumuseţea din hambarul cu maşini. Alţii au şi 
confecţionat imense carcase de carton şi pânză acoperite 
cu argilă şi humă, apoi îşi face apariţia «sculptorul» care 
dă formă lutului, plantează adevăraţi copaci şi-i gata şi 
pădurea. Trecem în sfârşit în colţul cu marea. Ea nu e 
decât la vreo zece mile de studio şi de altminteri adesea se 
filmează pe malurile Pacificului. Dar în scena pe care 
intentionezi s-o filmezi acum, ai nevoie ca linia de tren să 
treacă pe lângă plajă şi pe lângă o prăpastie unde maşina 
trădătorului va cădea când şoferul va fi atins de bomba 
aviatorului mascat! 

Lucrătorii încep aşadar să aranjeze marea, apoi îi 
dau un strat de beton şi ipsos şi apa se întinde pe o lăţime 
de o jumătate de milă, stâncile sunt confecţionate ca şi 
arborii dintr-o carcasă de carton şi pânză, apoi sunt pictaţi 
în cenuşiu şi negru, ici şi colo nişte palmieri, doi-trei 
cactuşi; câteva elice puternice montate la un motor de 
avion fac valurile... Apoi mecanicii se ocupă cu montarea 
aripilor la avioane (aceste avioane aparţin studioului) şi 
ceva mai departe, pe drum, piloţii îndemânatici pornesc 
motoarele maşinilor rapide. Patruzeci de masinisti înalţă 
satul mexican; case, adesea doar fațadele, dar ai totuşi 
impresia de case adevărate. [...] După importanţa filmului, 
vei dispune de doi, trei sau patru cameramen. li explici 
scena asistentului de regie care o va transmite prin difuzor 
şi, liniştit, instalat în fotoliu, nu-ţi rămâne decât să întrebi: 
Ready? Ti se va răspunde: Yes, vei adăuga apoi Camera. Şi 
filmarea începe. Daca ceva nu-ţi place, n-ai decât să 
întrerupi cu un fluierat puternic. Asta-i tot! Vezi cât e de 
simplu să fii regizor?! 


Daca ai terminat scena, seara, masinistii curata locul 
iar a doua zi degeaba incerci sa cauti ceva din ajun. Nu vei 
gasi nici marea, nici padurea, nici avioane, nici trenuri. S-a 
ispravit sau poate vei gasi in locul marii o cladire cu sase 
etaje si, in locul strazii, un cartier chinezesc. Si asta in 
fiecare zi, încât dupa o săptămână începi să te obisnuiesti. 
Aşa se petrec desigur lucrurile în studiourile importante ca 
Fox, Universal, Famous Players Lasky..."? 

Robert Florey, care lucrase în studiourile franceze 
din Paris şi Nisa, putea să aprecieze înlesnirile create în 
California realizatorilor de filme. Mai înainte de a vedea 
cum se lucra în această lume a cinematografului, ni se 
pare interesant să confruntăm punctul de vedere al 
profesionistului cu încântarea unei personalităţi total 
străină de industria cinematografică. Generalul Robert- 
Georges Nivelle, comandantul şef al armatei franceze în 
timpul războiului, întreprinsese o călătorie prin Statele 
Unite până în California. La întoarcere, îşi mărturisea 
impresiile unui reporter cinematografic, declarând, printre 
altele, despre cele văzute în studiouri: 

„Ceea ce te izbeşte din primul moment când vizitezi 
imensele ateliere cinematografice americane este 
activitatea care domneşte acolo. Te simti nu numai pe 
tărâmul cinematografului ci si al muncii. Cei ce îşi 
închipuie că meseria de star este o sinecura se insala 
profund. Am asistat la filmări în care sute de metri de 
peliculă erau sacrificați fiindcă jocul actorilor nu-l 
mulțumea pe regizor. De fiecare dată când o luau de la 
început, departe de a fi suparati sau de a protesta, 
interpreții ascultau cu calm explicațiile date, straduindu-se 
să-l satisfacă întru totul pe îndrumător. Scenele de masă 
sunt reglate minuțios si prevăzute in cele mai mici detalii. 
Nu se improvizează în ultimul moment. Totul se desfăşoară 
după un plan stabilit dinainte. Managerii americani nu dau 
înapoi în fata cheltuielilor. Până si cei mai neinsemnati 
figuranti sunt plătiți bine. Vedetele primesc salarii ce 


9 Robert Florey : Los Angeles-Hollywood, în Cinemagazine, nr. 43, nov. 
1921. 


depasesc uneori 6.000 de dolari pe saptamana. Am asistat 
la turnarea unui film in care isi dadeau concursul peste 
doua sute de actori. Era un spectacol plin de viata si de 
adevar. 

Firmele americane nu se dau in laturi de la 
sacrificiile materiale. Mi s-au aratat sate intregi, mai mult, 
strazi din diferite orase, palate construite anume pentru 
cate un film. Fireste aceste constructii au o rezistenta 
destul de relativă. Sunt rezemate pe staff şi iti amintesc de 
construcţiile din Paris înălțate pentru Expoziţia din 1900, 
adesea nu au decât o faţadă, dar se foloseşte totul pentru a 
crea iluzia. Când te plimbi în apropiere de Los Angeles, 
rămâi surprins văzând când un sat breton, când o stradă 
din Paris, când o moschee. Nu arareori, peisaje întregi 
sunt schimbate într-atât încât crezi că te afli foarte departe 
de California. Ţinutul, de altfel, se potriveşte de minune cu 
asemenea transformări, e nespus de frumos, cuprinde văi, 
timpii, păduri, înălţimi. Mai mult, clima e stabilă iar lucrul 
în aer liber e doar arareori întrerupt de o schimbare de 
temperatură. Aceasta explică vizibilitatea perfectă care 
permite realizarea unor atât de frumoase exterioare. 

Decorurile pentru exterioare se folosesc doar la un 
singur film, cel mult două. Apoi sunt lăsate să se 
degradeze. Amenajarea interioară a studiourilor e 
remarcabilă. Se ţine seama de orice amănunt care poate 
da impresia de realitate. Americanii sunt foarte minutiosi, 
dând dovada. În acest domeniu, de o deosebită grijă pentru 
exactitate”. 

La drept vorbind, în epoca de mare vogă a 
cinematografului mut, vedetele şi actorii secundari îşi 
petreceau cea mai mare parte a timpului în studiouri unde 
soseau dis-de-dimineata şi rămâneau până seara. 

S-au adus multe modificări în aranjarea studiourilor, 
dintre care cea mai importantă a fost instalarea şi folosirea 
luminii electrice - mai stabilă, mai puţin capricioasă decât 
razele de soare fie el şi californian. Spre deosebire de 
studiourile franceze, în care mulţi artişti dintre cei mai 
populari, ca Jean Angelo său Andre Nox, au fost victimele 


unor grave accidente care puteau sa-i lase chiar orbi, 
platourile din Hollywood erau astfel amenajate incat 
reflectoarele difuzau lumina fara niciun risc pentru 
interpreti. Pe deasupra, acestia beneficiau de un confort 
inimaginabil fata de confortul din atelierele europene. 
Fiecare vedetă avea la dispoziţie o cabină rulantă pe care 
maşiniştii o purtau până în apropierea decorului. Astfel 
artiştii puteau să se odihnească între filmări sau să-şi 
potrivească nestingheriti machiajul. Cum actorii principali 
erau angajaţi pe mai mulţi ani, doi în orice caz, fiecare din 
ei avea posibilitatea să-şi transforme cabina într-o 
agreabilă încăpere personală. 

Fiecare dintre major companies din Hollywood avea 
un mod propriu de a lucra şi se recomanda în general 
printr-o producţie ce putea fi uşor recunoscută, totuşi în 
studiourile Paramount sau Goldwyn, munca de fiecare zi 
fusese pusă la punct după reguli bine stabilite ce 
permiteau să se obţină cel mai bun randament tehnic şi 
artistic. Datorită puternicei lor organizări industriale şi 
artistice, aceste studiouri puteau fi comparate cu nişte 
„stupi”, aşa cum aveau să remarce ziariştii. Persoana cea 
mai importantă în studiouri nu era nici realizatorul, nici 
regizorul, ci producătorul (producer) ce cumula într-un fel 
funcţiile producătorului şi directorului artistic din Europa. 
Acest producer trebuia să aprobe şi să accepte planurile 
destinate decorurilor necesare pentru filmul următor. 
Planurile erau supuse arhitectului, decoratorului şi 
desenatorului şef care executau schiţe pentru ridicarea 
unui sat indian sau o colibă ucraineană, pentru decorația 
interioară şi costume. Apoi desenele şi schiţele erau 
propuse regizorului. De îndată ce acesta, sau în lipsa lui, 
asistentul sau consilierul său tehnic îşi dădeau acordul, 
desenele erau trecute pe curat, apoi împărţite celor 
însărcinaţi cu executarea lor, după schema indicată mai 
sus de Robert Florey. Când decorul era montat, regizorul îi 
aducea pe actori, eventual şi figuratia şi se filmau scenele 
prevăzute, într-un ritm desigur rapid, dar fără să se 
renunţe la repetiţii adesea fastidi«a se, atunci cand 


calitatea jocului le impunea. De indata ce un decor interior 
devenea inutil, era distrus, pastrandu-se insa materialele 
ce puteau sluji la fabricarea altor decoruri. Restul se ardea 
intr-un crematoriu care functiona aproape zi si noapte. Ca 
actorii să joace cu suflet in scenele foarte patetice, 
realizatorii recurgeau adesea la muzicanți care interpretau 
melodii suave, emotionante. In declanşarea lacrimilor, 
muzica avea adesea un efect mult mai puternic decât 
glicerina, folosită de actorii mai putin constiinciosi sau 
sensibili. 

Uneori decorul nu era confecţionat din pânză şi 
carton, ci chiar din piatră cioplită. De exemplu, sutele de 
străzi din Florenţa, un colţ din Fifth Avenue din New York 
sau un cartier misterios al aceluiaşi oraş în studiourile 
Goldwyn. In acelaşi studio, un decor de 25.000 de dolari 
reprezenta o sală de spectacol în care dansatoare 
încântătoare evoluau grațios pe pardoseala perforata, cu 
mii de orificii prin care ieşeau nenumărate baloane de 
săpun, creând ambianța feerică, subliniată de ariile vesele 
şi antrenante ale orchestrei plasate pe un peristil. O 
numeroasă figuratie - invitaţii la petrecere - se inghesuia 
în jurul dansatoarelor iar razele de lumină sporeau 
aspectul ireal şi fantasmagoric al decorului. 

Oricât ar fi fost decorurile de somptuoase sau 
costumele de bogate, nu urmăreau decât un singur scop, 
de a servi drept cadru vedetei. Adolph Zukor afirmase: 
„Industria cinematografică americană s-a înălţat datorită 
vedetei”. In lumea studiourilor, ierarhia vedetelor era 
stabilită după ceea ce s-a numit star-system, fiind riguros 
controlată. Curios, această ierarhie este fără îndoială 
singura în care drumul parcurs se face în ambele sensuri. 
Cel ce ajunge în vârf nu e defel protejat împotriva căderii. 
Explicaţia e simplă: elementele exterioare personalităţii în 
cauză condiţionează accesul la vedetariat; de asemeni, 
simpla dorinţă a vedetei nu e suficientă pentru a o menţine 
în vârf dacă elementele exterioare îi sunt nefavorabile. Cu 
ajutorul a doi factori esentiali, despre care s-a putut afirma 
că sunt barometrul şi termometrul în stardom, se exercită 


un control permanent privind popularitatea vedetelor. 
Primul se traduce prin retete, al doilea prin scrisori si 
cereri de fotografii. In fiecare saptamana, serviciile de 
Statistica, box-office, inregistreaza rapoartele 
proprietarilor si directorilor de sali, totalizand numarul de 
fotolii „vândute” pentru fiecare vedetă. Astfel fiecare 
companie este ţinută la curent cu popularitatea cifrată a 
actorilor si actritelor pentru care publicul plăteşte un bilet 
de intrare. Vedetele care se menţin continuu la un nivel 
ridicat la bex-office se numesc moneymakers. Sunt aşadar 
actorii cei mai apreciaţi de public, beneficiind de cea mai 
mare atenţie din partea producătorilor care îi distribuie. 
Publicitatea lor este stimulată, capriciile lor adesea 
tolerate. Dar vai de cei ale căror capricii nu au acoperire 
comercială! Daca box-office scade, vedeta e retrogradată 
în ierarhia studioului sau chiar, la expirarea contractului, i 
se poate refuza reînnoirea acestuia. Unele companii de 
mâna a doua se specializaseră în distribuirea vedetelor 
refuzate de major companies, dar încă în stare să asigure 
succesul comercial al filmelor de categoria B. Un element 
esenţial în box-office este curierul studiourilor. Numărul de 
scrisori primite de o vedetă, numărul de cereri de 
fotografii cu autografe indică precis gradul de 
popularitate. 

Star-system-ul, însăşi baza industriei 
cinematografice, era structurat ştiinţific dar mai ales 
conceput cu dibăcie. Timp de cincisprezece ani, între 1915 
- an ce marchează sfârşitul perioadei de confuzie şi de 
formare industrială - şi 1929, data definitivă a dispariţiei 
cinematografului mut, nenumărate vedete au rezistat 
numai doi ani, pe durata unui contrat normal, mai înainte 
de a cădea în roluri secundare. Cu excepţia 
,Superproductiilor", a filmelor de mare standing, toate 
producţiile hollywoodiene aveau acelaşi sistem de 
interpretare, realizatorul filmului fiind considerat, in 
majoritatea cazurilor, un executant dominat în orice clipă 
de personalitatea vedetei. După cum era bărbat sau 
femeie, vedeta avea ca partener sau parteneră ceea ce în 


limbaj cinematografic se numeşte  /eading-lady sau 
leading-man. Intriga destul de simplista si standardizata 
din cele mai multe filme realizate in studiourile americane 
presupunea un personaj care sa incurce itele. Este rolul de 
heavy sau de vamp. Restul distributiei, supporting cast, se 
compunea din actori secundari, din figuranti ,,speciali” şi 
din figuranti pentru scene de masa. In categoria actorilor 
secundari se întâlneau adesea asa-numitii actori de „tipaj”, 
adică actorii cantonati in mod deliberat într-un rol precis. 
Unii întruchipau exclusiv reprezentanţi ai cultelor de orice 
fel, alţii se fixau pe roluri de directori de bancă sau de 
oameni de afaceri, de magistrati sau medici. Cei ce aveau 
un fizic deosebit sau foarte caracteristic jucau personaje 
de preferinţă exotice; erau rând pe rând pirați malaezi, 
dervişi, proxeneti argentinieni sau beduini... îi mai putem 
aminti pe cei specializaţi în roluri de „duri” - ocnaşi, 
paznici de temniţă, călăi, cerşetori şi oameni de acţiune 
din melodramele istorice. În sfârşit, nenumărați actori de 
compoziţie - mereu aceiaşi majordomi, valeti, şoferi de 
taxi, funcţionari de bancă sau, pur şi simplu, prietenii 
familiei. Tot jucând asemenea roluri, actorii sufereau un fel 
de mimetism. Se luau drept meşterul sau funcţionarul pe 
care-l interpretau. Unii au părăsit chiar cinematograful 
pentru a se consacra efectiv carierei „mimate” atâţia ani. 
Robert Florey a cunoscut un asemenea actor specializat în 
rol de inspector de poliţie care a părăsit studioul ca să 
devină anchetator în serviciul departamentului altorney 
din Los Angeles. Un altul, care jucase de zeci de ori roluri 
de poliţişti de stradă, a abandonat cariera de actor pentru 
a patrula pe Sunset Boulevard în maşina poliţiei. Un al 
treilea, cantonat în roluri de anticar sau negustoraş, a 
preferat să părăsească studioul ca să deschidă rând pe 
rând trei magazine de antichităţi. 

Multă vreme, producătorii prudenti nu semnau 
contracte cu vedetele decât pentru doi ani, apoi, în faţa 
unei concurente tot mai aprige, au prelungit durata 
contractelor până la şapte ani, perioadă destul de mare 
pentru a amortiza efortul publicitar consimţit în vederea 


lansarii fiecarei noi vedete. Promovarea imediata, fara o 
perioada intermediara, era foarte rara si nu se justifica 
decat printr-o celebritate dobandita intr-un alt domeniu. 
Mari actori de teatru, stele de music-hall, campioni 
sportivi, cantareti erau promovati ca star, un timp in 
general limitat. Foarte des rămâneau nişte outsiders şi se 
acomodau tare greu cu viaţa cotidiană în Hollywood, 
supusă întru totul exigenţelor imperative ale star-system- 
ului. 

După cum am mai. spus, pe vremea cinematografului 
mut. realizatorul de film se situa departe de vedete în 
ierarhia studiourilor cu excepţia câtorva personalităţi de 
prim-plan. Unii observatori au făcut aprecierea că înşişi 
regizorii s-au declasat prin atitudinea lor negativă, prin 
neglijenta sau ignoranta lor. Tamar Lane, unul dintre cei 
mai lucizi si mai aspri critici ai vietii cinematografiei 
americane, le-a consacrat un studiu nu tocmai binevoitor 
in care se poate citi, printre altele: 

,Regizorul este favoritul, copilul rasfatat al lumii 
cinematografice. Reputatia sa este indeobste determinata 
80% de bluff si 20% de capacitatea reala. Ignoranta unui 
regizor mediu in materie de film mut ar putea umple 
rafturile unei biblioteci. Si cu toate acestea, incearca sa 
apara in studio ca un fel de dictator, de intelept si de 
oracol. Pentru acest fel de «director», munca de regie e 
redusa la cea mai simpla expresie [...]. De multe ori n-are 
nici cea mai vaga idee despre - ce este un ecleraj, un decor 
frumos, un unghi de fotografie, un efect. Se multumeste sa 
citească tare scenariul, decupat înainte si împărţit 
actorilor care-l interpretează cum îi taie capul, în timp ce 
operatorul filmează cum se pricepe. lar când filmul va fi 
prezentat, dacă-i prost, toată greşeala va reveni 
colaboratorilor, care nici măcar nu vor fi menţionaţi dacă, 
din întâmplare, pelicula e bună, tot meritul revenindu-i 
realizatorului. Adeseori, dacă filmul e izbutit, e un simplu 
accident în ciuda incapacității regizorului care, datorită 
acestui precedent, va fi consacrat mare artist”: |. 

Dacă există o mare parte de adevăr în această 


descriere pesimista trebuie sa adaugam insa ca in mare 
masura de vina era insusi stilul de munca. Dar odata cu 
evolutia cinematografului, artizanatul s-a ridicat la nivelul 
unei industrii. E plina de interes marturia Lilianei Gish 
care, intorcandu-se dintr-o calatorie in Europa, s-a vazut 
confruntata cu noile realitati: 

„Câţiva prieteni m-au luat sa vad fostul studio 
Triangle unde lucrasem mai mulţi ani. Îmi aminteam că era 
destul de departe de oras, acum se ináltau în preajmă noi 
construcţii impunătoare. Am zărit un zăplaz verde, ros de 
carii unde odinioară filmasem în Naşterea unei Națiuni, 
Intoleranta si alte frumoase filme. Tot aci Douglas 
Fairbanks debutase în cinema iar Sir Herbert Beerbohm 
Tree turnase producţia Macbeth. Privind acum zăplazul, 
mi-am dat seama că fusese pentru mine o adevărată home. 

Intreaga structură a realizării filmelor se schimbase. 
Se formasera sindicate. Munca fiecăruia era strict 
delimitată. Actorii nu se puteau atinge de niciun accesoriu. 
De cele mai multe ori nu se puteau nici pronunţa în 
privinţa costumelor. Foarte surprinzător era că mulţi 
regizori se transformaseră într-un fel de piesă dintr-un 
angrenaj executând operaţii mecanice. Realizatorul nu-şi 
mai căuta subiectele, nu se mai preocupa de distribuţie, nu 
mai stabilea secvențele, nu mai urmărea până si cele mai 
neînsemnate detalii ale unei producţii până la confruntarea 
ei cu publicul. Avea în mână un decupaj gata pregătit iar el 
nu făcea decât să asigure turnarea, scenă cu scenă, rând 
pe rând. O armată de asistenţi (ţinând de vreo 
douăsprezece departamente ce odinioară nu existau, 
cuprindeau desenatori de decoruri, directori de garderobă, 
coafori, maeştri de machiaj, scenarişti), răspundeau acum 
pentru o muncă pe care DI. Griffith o efectuase singur în 
toate filmele sale. 

Banii erau la discreţie, luxul - pretutindeni. Lustragiii 
şi şoferii de taxi făceau figuratie. La Hollywood tinerii 
actori săraci căpătaseră obiceiul să circule în limu. zână şi 
să facă parte din suitele princiare. Vedetele îşi făceau 
manichiura, se îmbrăcau elegant. Masorii, plă îţi regeşte, 


se ocupau de inviorarea muschilor obositi dupa o zi de 
filmare in exterior, iar dublurile preluau acum o mare 
parte din treaba pe care actorii de la fostul Biograph o 
executasera intotdeauna fara sa protesteze. 

Cinematograful devenise un mare business... 

Imaginea de mai sus privind realizatorii de filme se 
potriveste intocmai grupului de autori. Studiourile foloseau 
serviciile scenaristilor, adaptatorilor, redactorilor de 
subtitrare fără ca printre ei să existe adevăraţi mari 
scriitori. Aceştia au fost atraşi la Hollywood după apariţia 
sonorului, atunci când actorii aveau de spus un text. Doar 
adevărații romancieri, autorii dramatici autentici puteau să 
adapteze întâmplările, să redacteze dialogurile. Ei se 
simțeau stingheriti in colivia aurită şi, de fapt, nu se 
gândeau decât să câştige bani ca să se întoarcă la New 
York. Într-o evocare a vieţii de scriitor la Hollywood, Budd 
Sebulberg nota: 

„Mă întrebam adesea pe când dam târcoale tristelor 
vile din stuc risipite în cartierul numit «Grădina lui Alahp, 
dacă s-a mai văzut pe lume o atât de mare concentraţie de 
talent literar într-un spaţiu atât de redus Ei bine, odată 
integrat în lanţul de montaj pe care-l constituie un mare 
studio, niciunul din aceşti scriitori nu s-a arătat capabil să 
producă o operă autentică, un cât de mic text memorabil”. 
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Acelasi semnal de alarma, si. mai lugubru, il auzim la 
scriitorii europeni transplantati la Hollywood datorita unui 
contract adesea uimitor. Dificultatea de adaptare este 
agravata suplimentar de diferenta de mentalitate. 

Situatia precara a autorilor europeni, ispititi de 
mirajul dolarilor, a fost descrisa de Rodolphe Lothar: 

„Scriitorul străin, dupa ce şi-a pierdut într-un mod 
lamentabil mai multe săptămâni ia Hollywood, omorându- 
şi vremea în fel şi chip, ia în sfârşit legătura cu Compania 
sa, crede că înţelege ce se aşteaptă de la el. şi-şi oferă, 


10 Lilian Gish : The Movies, Mr Griffith, ană Me (în colabo rare eu Arm 
Pinchot). Prentice-Hall. Eglewood Cliffs (N. J.), 1969 * Budd Schulfaerg : 
articol în Information» et Document», Pa ** ris, nr. 131 din 1 nov. 1966. 


dinainte triumfător, povestirea. [..] Autorul crede ca 
scenariul îi va fi acceptat. Aşteaptă liniştit verdictul care se 
va da Dumnezeu ştie când! îşi face proiecte, îşi transformă 
în gând dolarii în franci, mărci, lire sau în alte monede 
europene. lar timpul se scurge, aşteptarea se prelungeşte, 
autorul începe să se neliniştească. Se gândeşte la toate 
problemele neglijate, la piesele pe care nu le-a scris, la 
poziţia sa în timp ce în Europa se instalează concurenţa... 
Şi îl cuprinde nostalgia, ar dori să se întoarcă în patrie. 

În sfârşit, verdictul: «Stimate domn. filmul dumitale 
este desăvârşit dar nu intră în programul nostru», ceea ce 
în alti termeni înseamnă: «Nu răspunde mentalitatii 
americane!...» [...] Majoritatea, aş putea spune chiar toţi 
scriitorii europeni cunoscuţi îşi isprăvesc călătoria la 
Hollywood cu cea mai amară deziluzie. [...] În mâhnirea 
lor, multi dezamagiti sunt tentaţi să creadă în idei 
machiavelice din partea societăţii care i-a chemat sau în 
intrigile confratilor americani dornici sa se 
descotoroseasca de inoportuni. E cat se poate de inexact. 
La inceput companiile care lanseaza invitatiile sunt tot atat 
de sincere si de optimiste ca si invitatii lor. Ele asteapta un 
miracol din partea oaspetilor europeni si asteapta cu 
neliniste roadele muncii lor. In cele din urma sunt tot atat 
de dezamagite ca si ei înşişi”. 1 

1 Rodolphe Lothar: Pourquoi les auteurs d’Europe 
reussissent mal a Hollywood, Comoedia, Paris. 8 nov. 1972. 

Si 

Fie ca venisera de pe Broadway sau. din Europa, 
angajati pentru o perioada limitata sau definitiv, scriitorilor 
din Hollywood nu le ardea sa scrie. Devorati de dor, isi 
omorau vremea ingurgitand cocteiluri si alte drinks sau 
dispareau in  weekend-uri prelungite la vânătoare. 
Indiferent de origine, se simteau paralizati moralmente si 
constransi din punct de vedere material sa suporte 
atmosfera de uzina atat de putin favorabila unei adevarate 
creatii intelectuale. Paradoxal - dar oare nu-i paradoxala 
întreaga istorie a Hollywoodului? - colaboratorii de creaţie 
cei mai cultivați, mai citiţi, mai rafinati st simțeau nişte 


paria. Unii marturiseau deschis ca nu doreau decat sa 
castige destul ca sa poata trai apoi la New jYork sau la 
Londra, alţii afirmau că preferă să mănânce sandvisuri la 
Paris sau la Berlin decât să trăiască pe picior mare în 
temnita fără gratii din California. Poziţia scriitorilor era 
deosebit de inconfortabilă, trebuie s-o recunoaştem, căci ei 
lucrau în birouri, nu pe platou unde munca este 
pasionantă. 

In sânul a ceea ce s-a numit într-un mod ireverentios 
fauna studiourilor, scriitorii beneficiau totuşi de o cotă 
morală foarte ridicată şi făceau parte din aristocrația 
cinematografului, alături de vedete şi regizori. Aveau acces 
la aceste caste superioare datorită talentului, norocului 
sau a tenacitatii şi se mențineau în mare măsură gratie 
publicităţii. În funcţiile subalterne, direct legate de 
aristocrația cinematografică se trăia cu speranţe. Asistentii 
şi administratorii nădăjduiau să facă regie, actorii de mâna 
a doua erau convinşi că într-o bună zi vor fi remarcati de 
un producător şi vor promova în rândul vedetelor. Între 
cele două grupări, cei din vârf şi cei ce doreau să devină 
cât mai repede cunoscuţi, se afla echipa tehnică ce se 
distingea prin soliditate, pricepere, siguranţă în execuţie şi 
conştiinţă profesională. Cameramanul, ca şi inginerul de 
sunet ştiu că meseria lor nu-i clădită pe fum şi că 
presupune serioase cunoştinţe reale. De aici şi forţa lor. Pe 
platou sau în exterior, operatorul şef nu-şi cruta timpul 
pentru ecleraje, inginerul de sunet reia de zeci de oxă o 
scenă dacă i se pare necesar. lar regizorul se vede nevoit 
să se încline. E o axiomă, nu există film bun fără o tehnică 
exemplară. 

Când cameraman-ul îşi aranjează cu răbdare 
aparatele şi-şi potriveşte luminile, regizorul aşteaptă 
liniştit. Ca şi artiştii. Fiecare e conştient că operatorul 
lucrează pentru toţi şi e lăsat să se desfăşoare fără să fie 
întrerupt. Când e gata, anunţă singur. Fiecare operator are 
un asistent ce va deveni şi el după doi-trei ani de ucenicie 
un cameraman. Sunt în general tineri receptivi la 
exigenţele superiorilor. Au sarcini multiple şi ingrate: 


transporta aparatele de filmat, le monteaza pe suporturi, 
incarca cutiile cu pelicule avand grija ca pe fiecare sa fie 
trecut titlul filmului, numele realizatorului si metrajul de 
pelicula. In anii de glorie ai cinematografului mut, 
operatorii castigau între 250 şi 300 de dolari pe 
săptămână, iar asistenții trebuiau să se mulţumească cu 20 
- 30 de dolari. Pe atunci se aprecia la 100 de dolari pe lună 
costul mediu de viaţă în California. 

Personalul studiourilor mai număra două categorii 
deosebite a căror activitate era originală deşi una pur 
intelectuală iar alta fizică. E vorba de gag-men şi 
stuntmen. Primii se află pe cea mai înaltă treaptă a 
salarizării, ceilalţi pe ultima treaptă a ierarhiei economice. 
Gagmen-ii nu sunt nici autori, nici actori, ei citeşc 
scenariul şi propun „patronului! idei comice. Toţi comicii 
vestiti ai ecranului, cu excepţia lui Charles Chaplin si Max 
Linder, au avut echipa lor de gag-men, un brain-trust al 
râsului. Adesea autorii de gaguri îşi schimbă compania, 
pentru ca să-şi împrospăteze ideile şi pentru ca filmele 
aceluiaşi comic să nu fie prea asemănătoare 

Stunt-men-u îşi riscă necontenit viaţa. Li se mai 
spune „dubluri „sau cascadori. Ei se substituie vedetei în 
toate exerciţiile fizice mai grele sau mai riscante. Sunt 
recrutaţi dintre acrobati. Li se cere să cada de pe cal, să 
sară dintr-un tren în mers, să schimbe avionul în zbor, să 
se catere pe un zgârie-nori sau să treacă o prăpastie 
legănânau-se agatati de o funie. Filmele de acţiune si 
serialele erau împănate cu momente senzaţionale pe care 
eroul principal nu le putea realiza. De altfel nici nu i se 
cerea. 

Vedetele erau de neînlocuit pe câtă vreme 
cascadorii... Dacă unul se accidenta, îi lua locul altul. 
Cariera medie a unui cascador era de cinci ani. Dacă nu se 
accidenta - sau nu murea - cascadorul renunţa la meserie, 
ocupându-se de altceva. Uneori devenea realizator sau 
chiar vedetă în filme de aventuri. Mulţi şi-au încheiat 
cariera mutilati, infirmi, incapabili de cea mai neînsemnată 
acrobație. Să citām din Robert Florey descrierea realistă a 


unei performante de cascador: 

„— Fii atent... numai cu spatele... Evita să priveşti 
aparatul din faţă... Mai ia un scaun... Leagănă-te... 

Dublura faimosului comic acrobat încearcă să-şi 
mulţumească regizorul. Se urcă pe masă, apoi pe trei 
scaune puse unul peste altul căznindu-se să bată un cui în 
tavan, in timp ce esafodajul instalat se  clatiná 
amenintátor...'* 

Alături de regizor, marele comic dă ordine 
cascadorului care îşi dă toată osteneala. Cameraman-ul 
filmează Ispravi ce vor fi atribuite comicului. „Hai, 
lucrează, doar eşti plătit pentru asta!» Catastrofă, piciorul 
unui scaun se rupe, dublura e pe jos printre bucăţi de 
lemn. Operatorul continuă să filmeze, scena e admirabilă 
iar sărmanul stuntman face o strâmbătură atât de cumplită 
încât publicul e convins că e a marelui comic. Scena e 
terminată. 

După ce şi-a jucat tot rolul, stunt-man-ul mărturiseşte 
că are impresia că e rănit. Şi-ntr-adevăr, medicul constată 
că şi-a rupt piciorul. Atâta pagubă, nu ducem lipsă de 
dubluri! Se va recurge la altcineva. N-are decât să meargă 
la spital. Compania plăteşte cheltuielile şi, în fond, poate 
să se bucure de două luni de «vacanţă». Sunt întâmplări 
frecvente. Stunt-man-ul e în pat, are febră. Fractura se 
complică, poate va rămâne toată viata un infirm. El 
lucrează pentru un salariu derizoriu, nu e asigurat. 
Singura lui calitate e că seamănă cu originalul. Numai că 
originalul este asigurat. „1 

Pentru un stuntman, spitalul nu-i cine ştie ce 
nenorocire, căci nu sunt rare cazurile când aventura se 
termină tragic. În filmele de aviaţie, acrobatiile sunt 
adesea mortale. Dick Grace, maestru în materie, a povestit 
cazuri fatale ale colegilor săi. Extragem din cartea sa de 
amintiri pasajul cu moartea lui Silvertip, care se 


11 Cei mai cunoscuţi stunt-men au fost Richard Talmadge şi Al. Wilson 
(care au devenit vedete în filme de acţiune), Dick Grace, Cliff Bergere, 

Red Thompson, John Stevenson, Jean Per- kins (care au plătit cu viaţa), 
Dick Curwood, Leo Noomis şi Buddy Mason. 


substituise de nenumarate ori vedetelor in episoade 
senzationale. 

,Acum cativa ani, Silvertip lucra pentru Ruth Roland. 
Avea un sângerec-e extraordinar, dar nu destulă minte. Nu- 
i lipsea defel în viaţa obişnuită, dar pentru un sluntman 
judecata trebuie să fie deosebit de dezvoltată şi foarte 
rapidă. După mine, cel mai bine reuşesc, în genul de joc 
periculos, cei cu nervii tari, şi nu e cazul cu Silvertip. 

Unul dintre numeroasele stunt pe care le avea de 
făcut era să sară din tren într-o lagună pe când străbătea 
un pod suspendat. Saltul nu era prea mare dar laguna era 
mică. Silvertip trebuia să-şi calculeze exact clipa în care-şi 
da drumul: dacă sărea prea devreme sau prea târziu s-ar fi 
zdrobit de unul din cele două maluri. 

Mai înainte de a se urca pe acoperişul trenului, şi-a 
dat seama că uitase pantofii actorului pe care-l dubla şi, 
plictisit, a trebuit să-i ceară lui Bob Rose. Bob e un om 
care şi-ar da şi cămaşa fără s-o mai ia înapoi. 

Cand a fost gata de filmare, trenul a pornit în marclie 
arriere până la locul de unde se putea arunca şi-şi putea 
lua viteza cuvenită. L-am văzut pe Silvertip pe marginea 
acoperişului de unde trebuia să sară, era ghemuit, în 
poziţia de lansare, ţinându-se cu o mină de minusculul 
punct de sprijin pe care i-l oferea acoperişul trenului, iar 
cu cealaltă mână ridicată pentru plonjare. La vreo treizeci 
de metri de punctul fixat, Bob Rose mi-a atras atenţia că 
trenul mergea prea repede, cu o viteză tot mai mare. 
Silvertip va băga oare de seamă? Un fum negru, compact, 
ieşea pe coş lăsându-se peste vagoane fără să stânjenească 
săritura şi, totuşi, neplăcut. 

Clipa potrivită sosi. Silvertip nu se clinti. E prea 
târziu, dar va trebui reîncepută filmarea scenei. Trenul 
mergea iute. Dacă ar fi sărit acum risca să fie proiectat 
dincolo de lagună. Totuşi se concentra, se pregăti. Sari cu 
braţele înainte, cu picioarele depărtate... şi ateriza pe 
mal... aşteptase prea mult iar acum zăcea acolo, o masă 
informă zdrobită pe pământ. Realizase saltul final spre 


eternitate intrând in Escadrila Morţii.” !? 


Meseria de „dublură”, tot atât de puţin glorioasă ca 
şi cea de cascador, este infinit mal puţin periculoasă. 
Asemănarea fizică cu o vedetă permite dublurii să-şi 
câştige existenţa acceptând să pozeze la nesfârşit în faţa 
camerei în timp ce operatorii reglează luminile. Nu poţi să- 
i ceri unei vedete să stea nemişcată atâta vreme, de aceea 
se recurge la o dublură, persoană ce posedă aceeaşi 
statură ca şi vedeta şi care e îmbrăcată la fel. La început, 
pentru a nu supune artista la această corvoadă, un 
operator iscusit fabricase un bust de ceară pe care-l 
folosea pe când aranja reflectoarele. Mai târziu, 
manechinele au fost înlocuite cu dublurile care aveau 
avantajul de a fi vii şi docile. Colaborator subaltern, 
dublura e plătită modest dar trăieşte cu speranţa. Poate 
într-o zi va fi chemată să joace într-o comedie şi - cine ştie 
- va avea chiar o dublură? 

Aceeaşi speranţă le întreţine flacăra si figurantilor, 
paria interpretării care au cel puţin avantajul de a se putea 
vedea pe ecran măcar câteva clipe. Figurantii se înghesuie 
de la şapte dimineaţa la intrarea în studiouri, aşteptând 
ora deschiderii şi pe şeful figuratiei. Cei acceptaţi nu intră 
veseli în studio căci a doua zi se pot trezi fără lucru. Să 
faci figuratie este o profesie plină de neprevăzut, 
ameninţată de şomaj. Candidaţii nu se descurajează iar 
rândurile celor care aşteaptă sporesc pe zi ce trece. Când 
se anunţă o superproductie, speranţele sunt inzecite. Intr- 
adevăr, figuratia poate în acest caz să dureze câteva zile, 
chiar săptămâni întregi. Dar, îndeobşte, sunt mai 
numeroase zilele de şomaj decât cele de lucru. 

Figurantii zişi „speciali”, adică cei în stare să joace 
un rolişor sau să pronunţe corect o frază într-un film sonor, 
se numesc „extra-talente”. Salariul lor varia în perioada de 
glorie între 7 - 10 dolari pe zi, figurantii obişnuiţi trebuind 
să se mulţumească cu 5 dolari. Aceştia sunt constrânşi să- 
şi încerce norocul la porţile studiourilor, pe câtă vreme 


12 Diek Crace: L'Escadrille de la Mort (trad. âe Denise Clai- 
rouin), jSTouvelle Societe d'Editian, Paris, 1931. 


„extra-talentele” se pot dispensa. Sunt catalogati cu grijă 
dupa fizic, calitati personale, semne caracteristice. Pot fi 
chemati prin telefon de un asistent sau de seful figuratiei. 
Unul specializat in roluri mici de francez barbos nu are 
nevoie sa se prezinte la studioul unde se filmeaza un 
western sau o comedie exotica, va fi chemat la momentul 
potrivit. 

În imensa armată de figuranti, o castă aparte e 
formată de cow-boy. După primul război mondial şi până la 
dispariţia filmului mut, aproape fiecare companie avea o 
secţie de western cu una sau mai multe vedete, eu actori 
secundari şi o mulţime de figuranti. Cow-boy-ii ştiu că nu 
sunt figuranti obişnuiţi. Sunt de neînlocuit practic, căci 
doar ei pot să încalece pe armăsari urmărindu-l pe 
trădător; dar mai ştiu că zilele le sunt numărate, căci 
filmele cu cow-boy, cel putin filmele de confectie, pierd 
treptat audienta unui public tot mai pretentios. Cand 
regizorul nu lucreaza cu ei, se strang intr-un colt al 
studioului si, in ciuda interdictiei formale, isi omoara 
timpul jucand zaruri. Fac mare haz cand castiga si injura 
groaznic cand pierd. Cei de la Universal City, Fox si 
Paramount nu sunt actori si nu au nici ambitia, nici 
însuşirile necesare. Sunt autentici „crescători de vite” 
fericiţi să facă film, ceea ce le dă un aer cavaleresc. Numai 
ei mai poartă pantaloni din piele şi un mare pistol prins la 
cingătoare. După cum şi nişte pinteni de toată frumuseţea 
la cizmele lungi ce fac parte din accesoriile studioului. 
Când se uită cum se filmează o dramă mondenă sau o 
comedie sportivă, nu se pot opri să nu zâmbească ironic 
sau să ia un aer superior: li se pare derizoriu şi, pentru ei, 
adevăratul cinematograf este westernul. Ceea ce nu-i 
împiedică, ba dimpotrivă - să fie nelinistiti în privinţa 
viitorului lor. Faţă de cow-boy, cascadorii fac figură de 
caid, deoarece reprezintă, prin persoană interpusă. 
patronul, şeful echipei sau chiar vedeta ce condiţionează 
întreaga producţie şi nu se confundă cu figurantii. 

În activitatea febrilă de la Hollywood, de la Burbank, 
Beveriy Hi Is, Culver City si Universal City, se agită o 


adevarata armata care nu face parte direct din creatia 
cinematografica, dar fara ea realizarea filmelor ar deveni 
imposibila. E fotograful de platou, care face cat mai multe 
clisee dupa scenele filmate, punandu-le apoi la dispozitia 
revistelor si ziarelor, si pregateste colectia de fotografii ce 
vor fi afisate in fata cinematografelor. Fotograful trebuie sa 
lucreze fara să-l stinghereasca pe regizor, ceea ce nu-i 
treabă uşoară. Cum fotografiile corespund secventelor 
filmate, fotograful trebuie să se plaseze cât mai aproape de 
operator, fără să împiedice buna desfăşurare a filmării. 
După ce a luat destule clişee, se închide în camera obscură 
şi e tare mulţumit când poate, mai înainte de terminarea 
programului, să prezinte  pozitivele regizorului sau 
producătorului. Până la dispoziţia filmului mut, fiecare 
studio dispunea de muzicanți ce creau o atmosferă 
prielnică stării sufleteşti a actorilor. După importanţa 
filmului existau unul, doi, trei muzicanți sau chiar o mică 
orchestră. Toți regizorii au recunoscut utilitatea 
muzicantilor care se deplasau împreună cu echipa să 
filmeze în aer liber. În pauze sau în timp ce se reglau 
luminile, cântăreții şi mai ales cántáretele nu se lăsau 
rugaţi să interpreteze arii la modă. De asemeni când 
primeau vizita unei celebrităţi, orchestra era gata s-o 
salute intonând imnul naţional al ţării din care venea sau 
aria favorită, iar vedetelor le cântau o melodie ce amintea 
de unul din marile lor succese, ca de pildă Sheik pentru 
Rudolph Valentino sau Humoresca de Dvorak pentru 
actorul francez Gaston Glasa. Muzicantii au disparut de pe 
platou odata cu aparitia sonorului, dar nu si din studiouri. 
Fiecare companie foloseste o orchestra simfonica ce 
acompaniaza, sub bagheta unui dirijor experimentat. 
Repetitiile la sala au luat locul concertelor improvizate pe 
platoul de filmare. 

Nenumárati anonimi sau ,negradati” misuna pe 
platou, constituind piese indispensabile unei bune 
desfăşurări a operaţiilor. Acestea sunt supravegheate, 
controlate, supervizate de studio-manager. Property-man 
(accesoristul) este prezent, punând la dispoziţie cele 


cerute de regizor, inlocuind tot ce nu i-ar fi pe plac sau tot 
ce s-ar deteriorara inainte de terminarea unei filmari. 
Location-man (asistentul de interioare) nu lucrează 
propriu-zis în studio, rolul lui fiind de a repera exterioarele 
şi eventual de a le împodobi, corecta sau modifica după 
nevoile scenariului. În pauză, profită pentru a da raportul 
regizorului. Marea vedetă feminină sau masculină, retrasă 
în cabina sa rulantă, este însoţită de un adevărat stat 
major: secretar, machior sau garderobiera, un boy cu rolul 
de a-i servi ceaiul şi de a se îngriji de flori, un şofer ce 
aşteaptă răbdător ca stăpânul să binevoiască să pornească. 
Aceştia n-au nimic de-a face cu producţia de filme, dar 
sunt mândri că aparţin lumii cinematografice, industriei. 
Unele studiouri  întreţineau de asemeni adevărate 
menajerii cu animale sălbatice pentru care erau aduşi 
îmblânzitori profesionişti şi grăjdari. 

Ca să realizeze filme exotice, fraţii David şi William 
Horsley aduseseră animale de la Londra. Cum transportul 
şi întreţinerea au costat foarte mult, au ruinat studioul. 
Colonelul William Selig avea o grădină zoologică foarte 
apreciată dar a renunţat la ea din aceleaşi motive. Numai 
cea de la Universal City, renumită pentru calitatea 
directorului, un dresor de mare notorietate, Curly Stecker, 
a rezistat mulţi ani. În 1915, Stecker ia conducerea 
grădinii zoologice si întreprinde imediat  dresarea 
maimutei Joe Martin, vedetă în numeroase filme vesele în 
care executa cu fidelitate comenzile stăpânului. Zecile de 
animale sălbatice de la Universal City se aflau într-o 
excelentă condiţie fizică. Erau bine hrănite, iar o dată pe 
săptămână examinate de un veterinar. Vizitatorii puteau 
admira tigri, lei, pume, lame, elefanţi, cămile. De asemeni 
stârneau admiraţia cuştile cu urşi, lupi, câini de Alaska, 
reptile de tot felul. Chiar în perioadele în care nu „filmau”, 
animalele erau supuse unei dresări zilnice. Curly Stecker, 
împreună cu două ajutoare, le întreținea într-o excelentă 
formă. Majoritatea animalelor din filmele americane 
aparţineau grădinii zoologice de la Universal City. Când le 
împrumutau şi altor companii, erau însoţite de Stecker. 


Dupa inchiderea gradinii, pe la sfarsitul anilor ’20, un 
francez, imblanzitorul Charles Guay, proprietar al Guay 
Lion Farms-ului, deveni furnizorul reputat in lei si pui de 
lei, posedand o frumoasa colectie la El Monte langa Los 
Angeles. Contra unui dolar, vizitatorii puteau sa admire 
dresurile iar cand animalele erau inchiriate vreunui studio, 
Guay ii dubla pe actorii ce aveau de luptat cu fiarele. 

În legătură cu anumite categorii secundare, Kevia 
Brownlow a observat pe bună dreptate: 

„N-au fost niciodată trecute în  istoriile 
cinematografiei şi totuşi, fără ele. n-ar fi existat istoria. 
Masinistii, tamplarii, accesoristii, electricienii, asistenții au 
trudit nu o data alaturi de regizor sau de actori fara sa fi 
fost recompensati prin mentionarea numelui lor si fara sa 
incerce fiorii unei activitati creatoare. Acestia alcatuiau un 
fel de coloana vertebrala a industriei, sau randurile unei 
armate republicane ce câştiga bătălii pentru o întreagă 
echipă de Napoleoni.” 13 

În mai multe rânduri, presa de specialitate a adus un 
omagiu mesterilor din industria cinematografică ce lucrau 
adeseori la fel de serios ca în celelalte profesii asigurând o 
prezenţă efectivă pe o durată mai lungă decât în alte 
ramuri industriale. 

Vom isprăvi această evocare a vieţii de fiecare zi în 
studiouri cu mărturia, de data aceasta a unei artiste 
franceze. din perioada de trecere, de la filmul mut la cel 
sonor. Într-o scrisoare adresată redacţiei unei reviste de 
cinema din Franţa, Jeanne Helbling scria: 

„După o călătorie searbădă. California te răsplăteşte. 
Palmieri, chiparoşi, o floră tropicală. Hollvwoodul e un 
frumos oraş-grădină. La First National, vezi încântătoare 
construcţii pe jumătate italiene, pe jumătate spaniole care 
nu sunt altceva decât birourile, cabinele artiştilor. De 
asemeni, fântâni, pomi în floare şi studiouri ce se înalţă 
impunătoare printre grădini frumos întreţinute. Cum să nu 
te simţi în stare să lucrezi cu suflet într-o atmosferă atât de 
plăcută? [...] Mi se pare ca ies deodată dintr-o carapace 


13 Kevin Brownlow : The Parade's Gone By, ed. cit. 


stanjenitoare. Vechea educatie europeana dispare iute. Am 
impresia ca pana atunci am trait cu gesturi confectionate, 
nefiresti. Zambesc, îmi legan mâinile, merg cu paşi mari, 
pierd putin cate putin din timiditatea care - imi dau seama 
de-abia acum - era evidenta. Cum va scriu in studio intre 
doua scene, trebuie sa va las acum, ca sa filmez. E aproape 
5 dimineata. Suntem «de noapte». In fiecare zi incepem la 
7 seara si stam pana la 6 - 7 dimineata. Dupa cum vedeti, 
sunt zile de lucru» nu glumä.” 1 

Opinia optimistă ce contrastează cu impresiile 
sumbre ale unor autori sau realizatori. Interpretii 
europeni. Îndeosebi cei francezi, erau fascinati cand 
pătrundeau în xnarile studiouri din California. Ca să 
evocăm viaţa cotidiană a celor ce defilau în faţa porţilor, 
prinşi în fabulosul miraj al Hollywoodului, va trebui să 
reluăm tonalitatea minoră. 

IV 

Miraje 

Nimeni n-a definit mai bine ca Pola Negri, în cartea 
sa de amintiri, mirajul Hollywoodului: 

„Hollywoodul pe care l-am cunoscut în acea vreme 
(1923) era cel al viselor. Apoi a dispărut. Dar chiar şi pe 
atunci dincolo de iluzii exista realitatea aspră a unei 
frenezii disperate. Privit la suprafaţă, era de o frumuseţe 
scânteietoare; înăuntru era o îmbinare de teamă şi tragedii 
personale. Zâmbetele fine încântau o lume întreagă dar 
ascundeau adesea o insecuritate ce-i împingea pe puţinii 
aleşi la excese ale depravării. Preferinta se va menţine 
oare? Vedeta din ajun va dispărea? Filmul următor va 
renta? Box-office, acest barometru al furtunilor economice 
şi sociale, nu se va prăbuşi oare deodată? Miza era 
aproape de neimaginat. lar câştigul tot atât de coplesitor 
deşi plătit cu altă monedă. „15 

Aspectul cel mai izbitor şi mai sfâşietor al mirajului îl 
găsim în căutarea disperată de lucru a figurantilor, a 


14 Scrisoarea adresată lui Jean Pascal, director la Cinemaga- zine, de 
către Jeanne Helbling, publicata in Nr. 9, oct. 1930. 
15 Pola Negri : Memoires d'iine Star, ed, cit. 


actorilor secundari, dornici sa se faca remarcati, lacomi 
dupa un semn de prietenie din partea unui regizor sau a 
unui administrator. In aer liber, sub un soare arzator, in 
Griffith Park, de pilda, imaginea multimii in asteptare, la 
discretia administratorului poate parea pitoreasca, plina 
de strălucire. Când însă vremea e urâtă, ceea ce se poate 
întâmpla chiar în California, spectacolul devine copleşitor. 
Dacă sunt angajaţi şi aşteaptă doar să se însenineze, 
figurantii se plictisesc de moarte şi-şi omoară vremea cum 
pot. Dacă sunt convocati de regizor pentru o selecţie, sunt 
nervosi, tematori. Cine va fi ales? Cine va fi respins? Sunt 
în general tacuti iar când trece vreun regizor, unii figuranti 
încearcă să se facă observați, fac fel de fel de comicării 
vrând să para amuzanti cu orice pret, si mai deosebiti. 
Femeile in schimb trăncănesc şi aruncă ocheade 
înflăcărate regizorului sau asistentului. 

In 31 martie 1923, Robert Florey nota impresiile sale 
dezolante, lăsate de o trupă de figuranti, angajaţi de 
regizorul Ernst Lubitsch pentru Rosita, cântăreața 
străzilor: 

„Erau de toate vârsteie, de staturi diferite si 
îmbrăcaţi în haine zise de carnaval. Sărmanii. Bărbaţii 
erau de-o parte, femeile de alta, iar între ei copiii. M-am 
uitat mai întâi la bărbaţi. Primul era maruntel, cu picioare 
scurte şi îmbrăcat groaznic. Respira de-ti era mai mare 
mila, încercând să pară caraghios, căci îl privea consternat 
un administrator. Mi-am amintit că-l văzusem interpretând 
rolul unui majordom într-un film tenebros. Lângă el se afla 
un om fără vârstă, ale cărui sprâncene dispăruseră sub o 
perucă roşcată, îmbrăcat într-un costum ce fusese, 
pesemne, al unui Pier rot, iar ochii inexpresivi priveau în 
gol. Al treilea avea o pălărie ce aducea cu un abajur, 
mânecile hainei, prea scurte, lăsau să se vadă braţe 
păroase. Era urmat de un bătrân ce-şi legăna capul, 
scuipând întruna o salivă gălbuie şi avea un anume şic în a 
scoate cu arătătorul din gura-i ştirbă o gumă de mestecat 
pe care şi-o vâra apoi din nou în gură. Era o adevărată 
procesiune; indiferenți în fata sorții, fericiţi dacă g - Viaţa 


de toate zilele la Hollywood soarele nu se arata caci 
oricum aveau ziua plătită şi însemna că vor mai avea o Zi 
de lucru. Dacă bărbaţii tăceau, femeile se făceau auzite. 
Unele erau îmbrăcate în spaniole şi-ţi lăsau impresia că şi- 
au dat pe faţă tot machiajul ce lipsea de pe chipurile 
bărbaţilor. Buzele nu mai erau roşii ci negre sub stratul 
gros de ruj. Se aflau pe acolo şi vreo douăsprezece bătrâne 
zbârcite pe care agenţia de figuratie din Los Angeles le 
descoperise în cartierul spaniol al orasului.”?® 

Starea precară a figuratiei este agravată atunci cirid 
administratorul răspunde invariabil sau când placutele 
anunţă cu brutalitate: nothing today. Figurantii ce parcurg 
uneori zeci de kilometri până ajung la porţile studiourilor 
rămân inmarmuriti auzind: Pentru azi nimic”. De 
distribuirea rolurilor mici se ocupă îndeobşte agenţiile căci 
actorii nu le-ar accepta pentru nimic în lume, altminteri şi- 
ar recunoaşte eşecul... Fațada!” trebuie să rămână 
strălucitoare. Totuşi, fapt excepţional şi fără îndoială 
senzaţional, un actor a avut curajul să scrie redactorului 
şef de la Film Mercury pentru a-şi expune cazul, care 
trebuie să fi fost asemănător cu al celorlalţi colegi. 
Rămâne singurul care s-a mărturisit cu sinceritate. lată 
pasajele cele mai edificatoare din această scrisoare. unică 
în felul ei: 

„Vă pun această întrebare: de ce nu sunt capabil să- 
mi câştig viaţa ca actor de cinema după paisprezece luni la 
Hollywood? Mi-am petrecut cincisprezece ani din viaţă, 
cincisprezece ani grei, pe scenă ca actor şi uneori ca 
regizor. jucând toate rolurile posibile. Nu sunt nici - 
«fantastic de frumos» -, nici foarte înalt, nici prea scund, 
nici gras, nici sfrijit, sunt un om obişnuit şi - după cum au 
afirmat criticii - chiar interesant şi, fie-mi iertat, frumos. 
Se pare că sunt fotogenic şi mi se recunoaşte că am 
personalitate. În plus nu am oferit niciun prilej de 
nemulţumire nici unuia dintre cei cu care am lucrat. 

Totuşi, deşi sunt înscris în toate casting-offices şi la 


16 Robert Florey : Au studio, avec Mary Pickford et Douglas 
17F airbanks în Ciuua-Cine pour tous, nr. 20, din 1 nov. 1924. 


toate agentiile din Hollywood, n-am lucrat de mai bine de 
un an decat in opt filme pentru care am avut angajament 
săptămânal, ba chiar cu ziua, cu un salariu mediu de 10 
dolari pe zi. Ceea ce nu înseamnă că îţi citigi existenţa. [...] 
Să existe motive de ostracizare din partea producătorilor? 
Nu sunt nici evreu, nici catolic sau francmason, nici fost 
luptător, nici străin etc. Nu continui lista, care ar putea să 
umple o pagină întreagă. De aceea vă repet întrebarea: de 
ce un om de meserie nu-şi poate câştiga existenţa ca actor 
de cinema la Hollywood după un an de eforturi?"!? 

Nimeni n-a putut da un răspuns la întrebarea acestui 
actor fără noroc. Ceea ce se impune este să te ţii tare, să 
faci pe grozavul, să nu te plângi, să nu trădezi că ai 
necazuri. Ca să obţină un rol, actorul free lance trebuie să 
lase impresia că nu are nevoie şi că nu tine mortis să-l 
capete. Şi mai ales să se plimbe cu maşina. De altfel chiar 
distanţele îl obligă. Dar, dintr-o sută, şaizeci şi cinci de 
maşini din Hollywood nu sunt plătite iar proprietarii lor se 
străduiesc să le păstreze cât mai multă vreme fără să 
onoreze angajamentele. O maşină de 2000 sau 2.500 de 
dolari se poate uşor cumpăra, vărsând în cont 500 de 
dolari, restul plătindu-se într-un an în rate lunare. Când 
proprietarul maşinii are de lucru, îi vine uşor să plătească 
ratele; dacă mai mult şomează decât filmează e obligat să 
restituie maşina după un timp de care unii trag la 
nesfârşit, schimbându-şi domiciliul şi schimbând zilnic 
locul de parcare. 

Mici şmecherii ce denotă mizeria actorilor secundari 
mult mai numeroşi decât rolurile ce puteau să le fie 
distribuite. Venitul lor variază între 7, 50 şi 30 de dolari. 
Nu pot trăi onorabil din meseria lor decât dacă-şi fac 
relaţii strânse printre casiing-directors. 

Central Casting Office, organismul principal de 
plasare a rolurilor mici şi a figurantilor, îi prevenea pe cei 
interesaţi. Într-o broşură editată pentru candidaţii la 
figuratie, se putea citi printre altele: 


18 Scrisoare publicată de Film Mercury în iunie 1926, tradusă şi 
reprodusă de Jean Bertin fa Cinemagazine, nr. 28 din 9 iulie 1926. 


„De cand a luat fiinţă biroul nostru, încercăm să va 
facem să intelegeti că nu puteţi trăi din munca pe care v-o 
oferim. Marea diversitate de filme necesită fel de fel de 
tipuri şi rase. S-ar putea să aşteptaţi luni în şir până să fie 
nevoie de tipul dumneavoastră. [..] Sa nu credeţi ca 
profesia de figurant vă va permite să tráiti".!? 

Acest gen de punere în gardă rămânea literă moartă 
iar centrala telefonică a biroului de plasare continua să fie 
blocată. O mulţime de figuranti sau de începători se 
înghesuiau la intrarea de la Central Casting Office, pe 
Hollywood Boulevard colţ cu Western Avenue. Central 
Casting avea un fişier imens în care figurantii erau clasati 
pe categorii şi specialităţi. Figurantii pentru scenele de 
masă (atmosphere workers) erau înscrişi la cinci dolari. Nu 
aveau obligatoriu garderobă personală. Figurantii din 
categoria superioară (10 dolari) trebuiau să aibă costume 
pentru diferite roluri de detectiv, judecător, dansator 
monden, băiat de cafenea, pastor etc. în sfârşit, categoria 
de 15 dolari, rezervată femeilor, presupunea toalete de zi 
şi de seară, blănuri, mantouri după ultima modă. 

Central Casting Office retinea 5% din veniturile 
figurantilor, furniza de asemeni, la cerere, interpreti 
pentru rolurile miei. Fisierul artistilor de complement 
cuprindea numeroase indicaţii ce permiteau sa se 
telefoneze imediat artistului indicat: burghez francez, valet 
englez, neamt, ofiţer rus, om de lume, serif, tată nobil 
pentru filme categoria B, explorator, chirurg fără dialog, 
surori de caritate, membri în Armata Salvării, ţărani etc. 
Spre sfârşitul epocii de prosperitate a Hollywoodului, 
fişierul biroului Central Casting Office cuprindea 260 de 
nume de actori de complement. Producţia avea nevoie de 
circa 500 de figuranti pe zi, pe câtă vreme existau 25.000 
de candidaţi, fără să-i socotim pe cei care scriau sau 
telefonau de departe. Central Casting Office putea să 
furnizeze oricând studiourilor, la cerere, figuranti pentru 
diverse roluri. „La Hollywood avem toate tipurile, spunea 


19 Citat de Curt Riess în Hollyioood inconnu, Editions de France, Paris, 
1937. 


McCullogh, directorul biroului. Nicio vedetă, actor 
secundar sau figurant nu-şi făcea apariţia în costum de 
epocă. Compania Western Costumes din Los Angeles 
furniza toate costumele necesare din orice epocă, oricât de 
mare era comanda.141 

Dintotdeauna, actorii secundari şi figurantii trebuiau 
să treacă pe la agenţiile de plasare ca să se angajeze. 
Vedetele şi semivedetele îşi aveau impresarii lor ce se 
numeau managers. Aceştia incasau 10°/e din contractele 
încheiate. Activitatea lor, bazată pe relaţii personale, pe 
interminabile convorbiri telefonice şi pe o bună parte de 
bluff, era totuşi necesară vedetelor care altminteri ar fi 

1 C. Meunier-Surcouf: Hollywood au ralenti, Felix 
Alean, Paris, 1929. 

«1 obţinut cu greu condiţiile tot mai avantajoase 
smulse literalmente de către managers. Aceştia, vreo 
cincisprezece la număr, erau grupaţi pe Sunset Boulevard, 
într-un sector supranumit Ten Percent Town, cartier al 
aristocrației cinematografice în contrast cu Poverty Row, 
biet ungher din Gower Street al carui drugstore era 
frecventat de cow-boy si de figuranti in cautare de 
angajamente pe langa micile companii independente dar 
sarace. Una din indeletnicirile importante ale managerilor 
era să întreţină popularitatea clienţilor. In acest scop nu 
osteneau să dea sfaturi, interzicând anumite legături 
îndoielnice sau recomandând compania unui personaj bine 
văzut sau pitoresc. Vedetele trebuiau nu numai să se facă 
remarcate dar să suscite îndelungi comentarii. 

Sá intretii legenda unei actriţe, să „descoperi” 
talentul unui actor cu fizic plăcut, era de datoria agenţilor 
de publicitate, publicity men, de pe lângă marile studiouri 
sau plătiţi direct de cei interesaţi. La drept vorbind, li se 
cerea mai multă fantezie decât onestitate intelectuală. 
Adesea lucrau în perfectă înţelegere cu patronii, când 
exagerau şi lansau în presă adevărate „gogoşi” pe care 
vedetele vizate le considerau inadmisibile. Reporterii 
revistelor de senzație speculau barfelile de culise, 
scandalurile care de cele mai multe ori nu existau decât în 


imaginatia, intotdeauna fertila, a agentilor de publicitate. 
Publicul, ca si profesionistii de altminteri, se delecta insa 
cu aceste înserări ce alcătuiau cronica scandaloasa din 
Movie Weekly sau din UGllywood Screenland. Pola Negri 
nu-i scotea din „clevetitori” pe aceşti reporteri fara 
scrupule ce nu se dădeau în lături de la nicio josnicie. 

Înfăţişând condiţiile în care a lucrat în studioul 
Paramount, imediat după prematura moarte a lui Rudolph 
„Valentino, de care era foarte legată, vedeta poloneză 
scrie: 

„Din respect pentru doliul meu, publicitatea şi 
interviurile au fost reduse la minimum. Presa normală şi 
reporterii de fapte diverse au înţeles situaţia şi s-au 
dovedit plini de consideraţie. Imi respectau durerea şi nu 
cereau nicio favoare. Din nefericire, nu toţi au fost la fel de 
delicati. 

A existat intotdeauna la Hollywood un grup de 
publicisti independenti care, asemeni unor corbi, se 
hrănesc din stiri false, din informaţii pe care niciun 
gazetar profesionist nu le-ar fi folosit. Aceştia fac uşor 
avere, umflând asemenea ştiri în articole senzaţionale pe 
care le vând celor dispuşi să le cumpere la un preţ bun 
fără să le pese de adevăr, de legile care pedepsesc 
defăimarea şi calomnia. Nici studioul, nici eu nu furnizam 
destule date oficiale care să satisfacă nepotolita curiozitate 
morbidă a cititorilor de reviste lunare sau săptămânale. 
Corbii dădeau fuga să umple golul cu tot felul de scorneli. 

Îşi făceau o plăcere din a completa născocirile cu 
mici rautati defăimătoare: «Rolul de femeie nenorocită 
este unul din cele mai reuşite din întreaga ei 
cariera...»«Victima veselă se complace în plăceri 
masochiste.» - Reprezentanţii presei demnă de acest nume 
erau, evident, scandalizati. Mulţi dintre ei, ca Herbert 
Howe, Louella Parsons şi James Quirk mi-au luat apărarea. 
Aveau sentimentul că erau şi ei umbriti ori de câte ori 
colegii de breaslă lipsiţi de onestitate abuzau de libertatea 
profesiunii lor."?9 


20 Pola Negri : Memoires d'une Star. 


Aspectele indiscrete sau chiar neplacute erau adesea 
difuzate chiar de catre sefii de publicitate. Astfel, ani in sir, 
agentii de la Paramount au intretinut o falsa dusmanie 
intre cele mai mari artiste ale casei, Gloria Swanson si Pola 
Negri. Ultima, abia venită, trebuia să ia parte la o gala de 
binefacere la Hollywood Bowl, în cursul căreia vedetele 
urmau să personifice figuri istorice. „Sub impulsul nefast 
al unui geniu al publicităţii”, Gloria Swanson anunţă că nu 
va participa datorită prezenţei unei vedete importate. A 
fost momentul declanşării unei rivalități ce avea sa 
alimenteze câţiva ani rubricile de confabulatii, scoțând în 
evidenţă tot felul de fleacuri ce aveau însă meritul de a 
face să apară în publicaţiile de specialitate numele „stelei 
poloneze” şi al „reginei Gloria”. De fapt acesta era scopul 
urmărit. 

Viaţa cotidiană a unui actor de la Hollywood era 
dominată de o grijă constantă, ce se manifesta în trei stadii 
diferite, dar cu aceeaşi acuitate. In primul rând, trebuia să 
pătrundă în cercul magic, apoi să progreseze, în sfârşit să 
se menţină. Pentru a fi susținuți de o personalitate din 
lumea cinematografică, candidaţii la ,vedetariat” se pretau 
la orice concesie, la orice extravaganta. Glendon Allvine 
citează căzui cântăreţului negru Clarence Muse, caz ce 
poate fi considerat simptomatic. La începutul filmului 
sonor, când erau căutaţi cântăreții, el bătea în zadar la 
porţile studiourilor Fox de pe Western Avenue. Fără nicio 
recomandare, fără agent de publicitate se izbea de paznici, 
nereuşind să dea de vreun casting-director. În disperare de 
cauză, recurse la mijloace forte. După ce pândise ore în şir 
în fata intrării, pe la asfintit, pe când directorul 
studiourilor Fox, Winfield Sheehan ieşea, Clarence se 
aruncă sub roţile maşinii. Şoferul frânează brusc, Clarence 
este transportat la spital pentru un control, lucrurile se 
lămuresc. A doua zi, Clarence Muse e chemat la o „probă” 
şi e angajat în rolul principal din Hearts în Dixie. Avea să 
înceapă o carieră strălucitoare dar efemeră. 

Uneori, după ce se plasau, interpreţii rolurilor 
secundare făceau uz de procedee nu tocmai recomandabile 


pentru ca sa atraga atentia publicului si totodata ca sa 
urce in ierarhia cinematografica. Orice siretlic era bun 
atata timp cat nu putea fi descoperit de un realizator 
vigilent. Trucul cel mai obisnuit era acela ca, intr-o scena 
cu mai multe personaje, sa te dai inapoi spre aparatul de 
filmat ca sa apari mai mare si mai in prim-plan decat 
ceilalti interpreti. Alt truc: sa-ti faci vant cu o batista alba 
care va atrage atentia spectatorilor. Adevaratii realizatori 
repudiau asemenea practici abuzive. Frank Mayo, june- 
prim al filmului mut, declara la rândul său: 

„Cunoşteam bine asemenea trucuri, făceam haz de 
ele, dar uneori ne iritau mai ales când vedeam că sunt 
folosite de un artist cunoscut pentru a împiedica un 
debutant să se remarce, încercând să acapareze în 
exclusivitate atenţia publicului”. 

Nici chiar vedetele consacrate nu se dădeau înapoi 
de la asemenea stratageme. O mare actriţă nu admitea ca 
altă femeie să apară pe ecran îmbrăcată în alb. Un 
juneprim la modă a avut ideea să-şi pună o meşă albă în 
părul său negru, dând astfel în vileag trucul multor 
figuranti ce voiau să atragă atenţia. Am putea da 
nenumărate exemple de asemenea meschinării al căror 
unic scop era urcuşul pe scara valorilor sau menţinerea în 
st ar dorn. 

Ne-am înşela dacă am rămâne cu impresia că doar 
actorii şi personalul tehnic trăiau în nelinişte, punându-și 
tot felul de întrebări privind viitorul lor. Chiar producătorii, 
a căror forţă era reală, aveau de-a face cu personaje mai 
puternice decât ei: bancherii. În primii ani ai 
Hollywoodului, când cinematograful era considerat o 
meserie de măscărici şi de saltimbanci, nicio casă de credit 
nu consimtise să avanseze vreun ban producătorilor de 
filme. La nevoie, industriaşii de la Hollywood recurgeau la 
cămătari josnici care-i exploatau fără ruşine. Se spune că 
cinematograful american a atras interesul bancherilor din 
Los Angelos datorită lui Charles Chaplin, care s-a 
împrumutat pentru realizarea filmului Piciul, rambursând 
suma în şase săptămâni. După 1920, cele mai mari bănci 


din Statele Unite avanseaza bani producatorilor seriosi, 
afirmati deja. Suma e imprumutata cu discernamant si pe 
baza unor garantii certe. In caz de esec, sursa inceteaza de 
a mai credita. Oamenii de finante nu-si pierd vremea cu cei 
infranti. Apeland de nenumarate ori la Wall Street. Major 
Companies s-au gasit astfel intr-o forma mai mult sau mai 
putin vizibila sub dominatia bancilor. Primul pas a fost 
facut de A.P. Giannini, fiul unui emigrant italian, presedinte 
la Bank of Itaây ce avea să-şi schimbe în curând, din 
motive sociale, numele în Bank of America. El avansase 
suma necesară lui Charles Chaplin pentru Piciul şi, într-un 
fel, el a deschis calea. Cu timpul, A.P Giannini avea să 
exercite o influenţă considerabilă asupra cercurilor 
cinematografice, îndeosebi asupra Organizaţiei Ilays. 
Sprijinindu-se pe religia catolică, le recomanda o viaţă 
morală. Poziţia sa personală îi îngăduia să transmită 
studiourilor californiene deciziile finanţelor din New York. 
În consecinţă, şi vedetele se găseau sub controlul vigilent 
al băncilor ce urmăreau cu atenţie box-office. 

Cinematograful este prin definiţie o industrie a 
riscului şi s-a afirmat, pe bună dreptate, că producătorii de 
la Hollywood au reuşit să îmblânzească hazardul şi să 
domine această gigantică ruletă. 

Succesul financiar obţinut de filmele hollywoodiene a 
avut o mare contribuţie în consolidarea opiniei pe care 
stâlpii cinematografului american o aveau despre ei. 
Majoritatea erau convinşi de infailibilitatea gândirii lor. Ei 
şi numai ei cunoşteau adevărul, gustul publicului, posedau 
acea pricepere înnăscută în materie de creaţie artistică. Şi 
cum să nu fie astfel când erau înconjurați de colaboratori, 
adesea membri din familie, al căror rol exclusiv era de a-i 
aproba. Faimoasa anecdotă pe socoteala lui Cecil B. de 
Miile care a circulat în Hollywood prin anii '20 şi a dat 
chiar naştere unui cântec popular ar fi putut tot atât de 
bine să se potrivească oricărui magnat al industriei 
cinematografice. Întrebând dacă nu au banane pentru un 
decor, De Miile i-a auzit pe asistenţi răspunzând: „Ob, yes, 
we liave no bananas” (Oh, da, nu avem banane). Într-atât 


de obsecviosi erau acesti yes-men, devotati trup si suflet 
capului familiei care i-a smuls din mizeria Europei 
Centrale făcându-i să guste bucuriile unei vieţi nesăbuite 
în California. 

Potentatii industriei cinematografice erau supuşi unui 
straniu paradox.  Suverani absoluti în universul 
studiourilor, mari dirijori ai magiei moderne, învingători în 
cursa mirajelor, erau ţinuţi deoparte de societatea 
burgheză din California. Ostracizati din motive legate de 
prejudecăţi rasiale si sociale, erau condamnaţi la 
claustrarea în imperiul lor căruia nu-i puteau trece 
frontierele. Sufereau din această cauză iar complexul de 
inferioritate pricinuit de exilul moral se transforma la mulţi 
într-o imperioasă dorinţă de dominare, de putere şi de 
autoritate în sfera lor de influenţă. Autocratii, despotii, nu 
arareori pricepuţi în profesia lor, ducând o viaţă de nababi 
în locuinţe somptuoase ce adăposteau o familie într-un 
permanent extaz faţă de capul ei, trăiau însă în marginea 
societăţii normale care nutrea fata de ei aceleaşi 
sentimente de suspiciune, aceleaşi prejudecăţi ca pe 
vremea primilor paşi ai cinematografului. Pentru marii 
burghezi din Los Angeles, ca şi pentru cei din New York, 
magnații de la Hollywood erau simpli parveniti. 

Pe ultima treaptă a piramidei sociale de la Hollywood 
se aflau ratatii, cei ce s-au lăsat ispititi de miraje fără ca se 
poate ridica deasupra mediocritatii. Vrednici de milă, ei 
alcătuiau detasamentul dezamägitilor. Unii reactionau 
sănătos împotriva unui destin implacabil preferând sa 
renunţe la orice ambiţie în domeniul cinematografiei, 
acceptând în schimb să îndeplinească funcţii mărunte în 
marginea industriei ingrate. Poate, cine ştie, mai păstrau 
în subconştient tainica nădejde de a se ridica printr-o 
întâmplare miraculoasă. Când bătea de amiază, platourile 
se goleau deodată, fiecare ducându-se să ia masa, unii la 
restaurantul studioului, alții la cantină.  Figurantii, 
electricienii. maşiniştii se multumeau cu un hamburger sau 
o tartina, cumpărate de pe stradă, chiar din fata studioului. 
Aici. În fiecare dimineaţă, un negustor ambulant se instala 


cu o camionetă care avea o parte rabatabilă ce slujea drept 
tejghea. Carnatii şi chiftelutele întinse dispăreau într-o 
clipă în scurta pauză. După-amiaza, negustorul de mezeluri 
ceda locul celui de îngheţată. Vânzătorul de chewing-gum 
avea privilegiul de-a pătrunde în studio pentru a-şi oferi 
marfa în timp ce se lucra. De asemeni şi vânzătorul de 
dulciuri, deşi, formal, intrarea era interzisă. Totuşi, cu 
ajutorul complicitatii unui cerber binevoitor sau al unui 
prieten personal ce-i lăsau să se strecoare pe sest, 
vânzătorii ajungeau chiar pe platou. In spatele unui decor, 
îşi deschideau valijoara, lichidând repede tot soiul de 
flecustete, cravate, cordoane, fulare, genti, țigarete etc. De 
cele mai multe ori plecau cu geamantanul gol. 

Aceşti „oameni de treabă” pe care nici artiştii, nici 
tehnicienii nu-i considerau nişte paraziți, îşi castigau 
onorabil pâinea, dar visaseră şi ei o strălucită carieră. 
Miraje... 

Goana după distracţii 

Ne aflăm în epoca de intensă activitate a studiourilor, 
când salariul mediu al unui asistent, operator, machior este 
de 300 de dolari pe săptămână. Cei mai buni câştigă 
uneori şi mai mult. Cum se desfăşoară viaţa de fiecare zi, 
împărţită între muncă şi distracţii? Colaboratorul obişnuit 
soseşte în studio odată cu operatorii, cu o oră mai devreme 
de începerea turnării, fixată, de obicei, la 9. Ziua de lucru 
se termină la ora 18 cu o pauză de o oră pentru prânz. 
Săptămâna numără 48 de ore de lucru, 8 ore pe zi socotind 
şi sâmbăta. Atunci când planul de filmare reclamă ore 
suplimentare, colaboratorii primesc indemnizaţii 
substanţiale, cu excepţia realizatorilor, a asistentilor si a 
directorilor de producţie (producers) Nu locuiesc în 
apropierea studiourilor ci trebuie să parcurgă cel puţin o 
jumătate de oră de drum cu maşina. Aproape toţi au case 
elegante, majoritatea în genul unor cottages cu grădină şi 
garaj. Locuinţele dispun de tot confortul american 
obişnuit: maşină de spălat, uscat şi călcat, maşină de 
spălat vase, frigider, veselă şi bucătărie pusă la punct, baie 
cu duş, radio şi - instrument indispensabil de lucru - 


telefon. Casa, mobila, accesoriile pot fi cumparate ca si 
masina, in rate. 

Bucatariile sunt spatioase, cu ferestre largi, pivnitele 
si podurile sunt practic necunoscute. Mai inainte de a 
pleca la studio, fiecare serveste un breakfast american, 
mai copios decat un cafe complet european: fructe, oua, 
carne, fursecuri si cafea cu lapte. Parchetul straluceste de 
curăţenie, ca totul de altfel, în interiorul acestor 
bungalovuri, căci igiena e una din preocupările principale 
ale femeilor de serviciu. Mobila este stas dar confortabilă. 

Obiectele „personale 1 sunt aceleaşi pretutindeni şi 
numai după fotografiile de familie deosebeşti un interior 
de altul. La 6 dimineaţa se aduc ziarele ce se citesc, de 
obicei, ia micul dejun. Electricianul şef, decoratorul şi 
asistentul de montaj pleacă de acasă la 7 şi jumătate. 
Ajunşi la studio, se schimbă în vestiarul principal unde 
sunt instalate chiuvete şi duşuri. Săpunul e la discreţie. Pe 
platou pot să servească biscuiţi, pateuri şi cafea puse la 
dispoziţie în fiecare dimineaţă. La ora 9 fără un sfert toată 
lumea e pregătită pentru prezenţa de la ora 9. Nu întârzie 
nimeni, disciplina e exemplară. 

Fiecare echipă ştie exact ce se aşteaptă de la ea. 
Totul este pregătit cu grijă, echipa tehnică fiind convocată 
de mai multe ori la şeful producţiei mai înainte de 
începerea filmului. Materialul este păstrat într-o excelentă 
stare şi înlocuit ori de câte ori e nevoie. Munca se 
desfăşoară în linişte, fără gălăgie, fără incidente, fără 
gelozie. Alcoolul este complet interzis. Echipele se schimbă 
în linişte, respectând fiecare munca regizorului şi a 
actorilor. Nu prea întâlneşti persoane guralive iar asistenții 
nu sunt nevoiţi, ca în studiourile europene, să urle una- 
două ca să fie linişte... După filmare, câţiva tehnicieni 
rămân pe platou ca să primească indicaţii de la realizatori 
în legătură cu desfăşurarea operaţiilor din ziua următoare. 
Echipa merge apoi în sala de proiecţie ca să vadă aşa- 
numitele rushes, cu alte cuvinte probele din ajun. 
Tehnicienii se întorc acasă, în familie. Statisticile 
demonstrează că 80% din tehnicieni sunt căsătoriţi şi 75% 


au Copii. 

Sindicatele tehnicienilor sunt puternice desi 
personalul studiourilor nu e niciodată invitat să-şi aleagă 
un reprezentant. Sindicatele, numite unions sau guildes, 
acceptă cu greu tehnicieni străini, pe câtă vreme 
realizatorii sau actorii cunoscuţi sunt primiţi imediat. Un 
tehnician - operator de filmare, asistent de montaj sau 
inginer de sunet, de pildă - venit din New York sau 
Chicago este acceptat să lucreze cu condiţia ca un omolog 
din California să fie angajat în acelaşi timp. Tot astfel când 
un tehnician din Hollywood merge să filmeze în Est. În 
timpul zilei de lucru se consumă din belşug lapte, cafea, 
Coca-Cola, îngheţată, ca să nu mai vorbim de apa la 
gheaţă, băutura preferată a americanilor. Acasă, seara, 
citind ziarul sau ascultând radioul, tehnicianul îşi oferă un 
pahar de whisky sau de bere. Doar celibatarii frecventează 
barurile. O dată pe săptămână, tehnicienii merg cu familia 
la cinema sau cu prietenii la un meci de box. Cum, 
începând din 1935, nu se mai filmează sâmbăta, îşi petrec 
weekend-ul în vizită, unde se dansează, se joacă poker. 
Uneori merg în grup dincolo de San Bernardino, în deşert, 
pe munţii din Arrowhead sau pe malurile Pacificului să 
joace golf, să pescuiască, să se scalde. Mulţi stau acasă să- 
şi zugrăvească locuinţa sau pentru mici reparaţii, căci 
întreţinerea apartamentului rămâne o grijă constantă. 
Culesul fructelor, diferitele munci de grădinărit, îngrijirea 
animalelor domestice, câini, pisici, păsări, le ocupă timpul 
liber al acestor lucrători în industria cinematografică. Vara 
asistă la câte un meci de fotbal sau de base-ball, la o cursă 
de cai sau de maşini. Când au o zi liberă, între două filme, 
cutreieră magazinele din Lon Angeles pentru shopping. 

După primul război mondial, Hollywoodul era un oraş 
liniştit şi monoton. Ziua era mare agitaţie pe Western 

Avenue,  întâlneai artisti costumati si machiati 
traversând strada, de la un platou la altul, căci studiourile 
Fox se întindeau pe ambele părţi ale străzii. Se cânta la 
banjo, se intonau refrene vesele în localuri unde actorii şi 
tehnicienii se intretineau in fata unui pahar de Coca-Cola 


sau a unui hot-dog, dar dupa terminarea filmării, seara, nu 
mai era nici tipenie de om pe strada. Nici teatre, nici 
music-hall, nici cafe-concert, nici sali de concert, doar o 
singura sala de cinematograf. Serile erau lugubre in 
Hollywood: ,,Pe atunci Beverly Hills avea infatisarea unui 
loc parasit. Trotuarele se pierdeau in campie, lampadarele 
cu globuri albe impodobeau strazile pustii; dar cele mai 
multe globuri lipseau: fusesera ochite de chefliii intorsi de 
la câte un han"?!, 

Nici la Los Angeles nu erau prea multe divertismente 
artistice. Nu exista teatru permanent, iar turneele 
dramatice se desfăşurau la Biltmore Theater. Philarmonic 
Auditorium oferea, cu intermitențe, spectacole de operă, 
operetă, balet şi concerte simfonice. Existau însă mai 
multe trupe de amatori dintre care cea mai apreciată era 
Community Playhouse din Pasadena. Locuitorii din 
cartierele vestice stateau in cumpana daca sa strabata sau 
nu cei saizeci de kilometri dus si intors. Vara, actorii si 
personalul tehnic mergeau cu sutele sa audieze concertele 
in aer liber de la Hollywood Bowl, frecventat de mii de 
ascultatori veniti cu trasurile din Los Angeles, Santa 
Monica, Culver City si din alte localitati apropiate. 

Cum aratau arterele principale din Hollywood? Iata 
cum ni le descrie C. Meunier-Surcouf: 

,Faimoasele bulevarde sunt de fapt niste lungi artere 
marcate de grupuri regulate de cate cinci-sase cladiri, 
intretaiate de strazi mai mici ca in oricare alt oras. Trei 
mari bulevarde paralele: Hollywood Boulevard, Sunset 
Boulevard si Santa Monica Boulevard, incredibil de lungi 
pentru un constructor european. Hollywood Boulevard este 
artera principală a oraşului, centrul de atracţie si, 
incontestabil, zona cea mai frecventată. Restaurantele şi 
cafenelele mai importante: Montmartre, Henry's şi Musso- 
Frank. Ici si colo, clădiri cu cincisprezece etaje îşi înalţă 
formele impunătoare; sunt băncile Guaranty Building, 
Security Bank; de asemeni Taft Building, Bazar Diasle. Ele 
prevestesc deja ce va deveni Hollywoodul în câţiva ani, 
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cand geniul constructor american il va transforma intr-un 
oraş standard cu zgârie-nori. Seara, numeroase persoane 
melancolice rătăcesc pe bulevarde în căutarea a ceva ce 
nu vor găsi niciodată în acest fericit oraş. Unii, dornici de 
aventuri, alţii, plictisiti, nu ştiu încotro s-o apuce şi străbat 
de vreo patru ori drumul de pe Vine Street până la Chinese 
Theater, alţii, cu douăzeci şi cinci de centi în buzunar, isi 
lasă fantezia să nutrească speranţe pentru 3 două zi; se 
întâlnesc unii cu alţii de câteva ori şi schimbă fraze 
banale."?? 

Aceste rânduri însemnate in 1928 atestă o oarecare 
evoluţie a oraşului. In 1921 nu exista decât un 
cinematograf în Hollywood, Hunley, pe Western Avenue. 
Isi schimba programul o data pe săptămână iar cei dornici 
de un alt spectacol trebuiau să meargă cu tramvaiul sau cu 
autostopul până în Los Angeles, unde sălile de cinema, mai 
numeroase, ofereau programe variate: Metropolitan, 
California Theater, Rialto, Tally's şi Million Dollar Theater, 
construit in 1918 de Sid Grauman. Expediția era plină de 
neprevăzut căci ultimul tramvai pleca din Pershing Square 
la douăsprezece - noaptea, iar maşinile erau rare. Dar, 
deodată - trei săli noi şi-au deschis porţile la Hollywood: 
Apollo, Iris şi Egyptian Theater, ultimul înălţat de 
proprietarul sălii Million Dollar Theater de pe Broadway, 
din Los Angeles. Sid Grauman avea geniul publicităţii. Pe 
acoperişul sălii Egyptian Theater, putea fi văzut seară de 
seară la începerea spectacolului un beduin sălbatic 
înarmat până în dinţi, luminat de reflectoare. Făcea o sută 
de paşi, cu puşca la umăr, se oprea la cele patru colţuri ale 
clădirii cu ochii indreptati spre Mecea. Mulţi gură-cască 
admirau frumosul arab şi ingeniozitatea lui Grauman care-l 
adusese din tari îndepărtate. In realitate, crudul beduin nu 
era altul decat un figurant francez, André Duval, ce-si 
completa astfel modesta sumă pe care o câştiga 
interpretând în studio mici roluri de judecător, general, 
chelner în cafenele pariziene. În 1927, Sid Grauman va 


22 C. Meunier-Sureouf: Hollywood au ralenti, col. L'Art ci- 
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inaugura o noua sală, faimosul Chinese Theater ce avea sa 
atragă spectatorii şi mai cu seamă turiştii prin cele două 
puncte principale de atracţie: aleea cimentată, gravată - 
cu paşii şi autograful vedetelor celebre, si fresca 
umoristică Hollywood Comes Tq Napoleon's Aici in care 
generalii Imperiului sunt reprezentaţi cu chipurile 
principalelor vedete ale Hollywoodului. 

Sălile de cinema erau deosebit de confortabile: 
proiecția impecabilă, fotolii largi si moi, plasatoare tinere, 
parfumate, frumos coafate şi îmbrăcate cu gust. Una din 
atracțiile vieţii cinematografiei era preview, darul nespeiat 
pentru spectatorii mijlocii. Aceste avanpremiere erau 
organizate pe neaşteptate de către producătorii dornici să 
„testeze45 noul lor film. Le proiectau dupa reprezentatia 
anunţată, în faţa unui public luat prin surprindere. Nu se 
încasa nimic în plus iar spectatorii erau rugaţi să 
completeze un simplu formular. În funcţie de răspunsurile 
acestora, realizatorul putea face unele modificări urmărind 
astfel mai bine gustul publicului. Stabilite după un model 
curent, întrebările erau mereu aceleaşi. lată un exemplu 
tipic: 

1. După părerea dumneavoastră filmul acesta este 
excepţional, excelent, foarte bun, acceptabil sau prost? 

2. Treceti interpreţii în ordinea preferintei. 

. Cum calificaţi interpretarea actorilor? 

. Ce scene v-au plăcut mai mult? 

. Ce scene nu v-au plăcut? 

. Filmul v-a interesat tot timpul? 

. Consideraţi că filmul are şi o valoare morală? 
. Îl veţi recomanda prietenilor? 

După proiecţie, cei care aveau timp şi un mijloc 
personal de locomotie, întârziau în câte un restaurant sau 
bar ca să discute despre film. Se adunau la Marcel’s Caje, 
local ce se voia fin de siecle, la Winter Garden sau chiar la 
Victor Hugo, numit astfel fiindcă fusese creat de doi fraţi 
de origine germană ale căror prenume erau Viktor şi 
Hugo.” 
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23 Astăzi restaurantul Victor Hugo se află pe Laguna Beach, pe coasta 


Cei mai putin norocosi frecventau barurile de pe 
Main Street unde serveau bere fara alcool, oua tari si 
mezeluri sau intrau la Dinty Moare’s unde, in schimbul 
unei sume modeste, puteau savura specialitatea casei, 
comca-beef cu varza. Apoi, la o ora inaintata, se 
reintorceau la Hollywood pentru a relua activitatea a doua 
zi de dimineata. 

Cand nu-si petreceau seara la cinema sau nu se aflau 
in mijlocul a douazeci si cinci de mii de spectatori la 
Hollywood Bowl ca sa asculte un concert simfonic, 
,oamenii de cinema” porneau in numar impresionant la 
competitiile de box de pe American Legion Stadium sau, 
vara, intr-un teatru in aer liber asistau impreuna cu cinci 
mii de persoane la un spectacol grandios despre Viaţa lui 
lisus, în cadrul montan oferit de La Brea. Întrecerile de 
box aveau loc de vreo două ori pe săptămână, fie chiar în 
Hollywood, fie în marele amfiteatru Olympics, din Los 
Angeles. Acesta putea cuprinde cincisprezece mii de 
spectatori pe câtă vreme American Legion Stadium doar 
trei mii. Ambele stadioane erau asiduu frecventate de 
personalul tehnic, de maşinişti ca şi de vedetele celebre: 
Charles Chaplin, Max Linder, Jean Harlow şi Mae West, 
Gary Cooper şi Johnny Weissmuller, ca să nu cităm decât 
pe cei mai ferventi adepţi ai „nobilei arte”. Fascinate de 
meci, vedetele îi încurajau pe jucători, se înfuriau, se 
încălzeau, strigau, băteau din picioare, într-un cuvânt se 
comportau ca cei mai vulgari suporteri ai campionilor. Se 
molipseau repede de o frenezie contagioasă. Fluierau, 
săreau de pe locul lor, fără să ţină seama de protestele 
celor din jur. Toată crema Hollywoodului era de faţă. Curt 
Riess, corespondentul ziarelor pariziene la Los Angeles, şi- 
a început astfel reportajul primei întâlniri de box la care i-a 
fost dat să asiste pe American Legion Stadium: „Dacă 
printr-un cataclism, sala ar fi ars şi nu s-ar fi putut salva 
nimeni, toată marea industrie cinematografică din 
Hollywood ar fi încetat să existe”. După relatarea meciului, 
a adăugat acest comentariu: „Vedetele de la Hollywood nu 


californiană, la sud de Los Angeles. 


se plictisesc sa tot asiste la meciurile de box, la knock-out, 
sau la momente violente. Aceste spectacole sunt pentru ele 
adevarate momente de sarbatoare. Sunt singurele clipe 
cand pot intr-adevar sa uite complet Hollywoodul, si mai 
ales sa-si uite propria lor existenta plina de ireal. Aici si 
doar aici au unica sansa de a gusta ceea ce inseamna 
realitatea?^*, 

Amatorii de senzaţii tari, tehnicieni, figuranti, 
cowboy sau chiar artiste renumite se alătură uneori 
şoferilor de taxi, unei întregi pături de dezmosteniti, negri 
americani, nemți, mexicani, nelipsiti din sălile numite 
„biliardeare nu sunt altceva decât cazinouri camuflate. Sub 
orotectia binevoitoare a poliţiei care-şi are partea ei de 
profit, se joacă black-jack, un joc de noroc ce aduce mult - 
u „douăzeci şi unu”, pe mese de o curăţenie îndoielnică, 
uminate de lampadare ce răspândesc o lumină slabă. 
Bancherii, numai în cămaşă. împart cărţile, adună 
flegmatic banii, cu un revolver la cingătoare. Arma 
serveşte pentru intimidare în cazul unei discuţii violente, 
pe care doar poliţia o va potoli, simulând o descindere şi 
ridicând evenual doi-trei indivizi suspecti pe care-i va 
reţine câteva săptămâni la închisoare, dacă nu vor avea cu 
ce să plătească amenda. Închisoarea din Hollywood a fost 
ani în şir „ultimul salon unde se mai putea conversa” şi 
nenumărate vedete făceau vizite scurte dar dese, fiind 
mereu în criză de timp. Cronica îi cita pe cei ai casei, ba se 
întâmpla chiar să aibă loc mici recepții intime, în celulele 
veselilor condamnaţi. 

La Hollywood - fapt repetat şi pararepetat - trebuia. 
cu orice preţ, să te faci văzut, să fii omniprezent, şi de 
aceea, restaurantele deschise prin anii '20 au jucat unediat 
un rol de prim-plan în viaţa mondenă. Cele mai importante 
se aflau pe Hollywood Boulevard. Montmartre aparţinea 
belgianului Eddie Brandstatter, era frecventat în cursul 
săptămânii de regizori şi de impresari, renumit îndeosebi 
pentru dejunurile de sâmbătă, când cele mai vestite vedete 
ţineau să împărtăşească prietenilor şi colegilor proiectele 
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lor de viitor. Şi Henry’s era un loc de întâlnire a vedetelor 
tot atât de bine cotat. Era de bon ton să ai masa ta şi chiar 
să discuti pe un ton familiar cu una dintre chelnarite. 
Patronul, Henry Bergman, prietenul şi colaboratorul lui 
Charles Chaplin oare l-a filmat în nenumărate producţii, 
era una din cele mai populare figuri din Hollywood şi toţi 
tineau să se numere printre prietenii lui. La Musso-Fmnk, 
numit la început Frank’s, veneau amatorii de bucătărie 
franceză şi era singurul restaurant care se p dea lăuda că 
oferă adevărata pâine franceză. Francois Toulet, patronul, 
obişnuia să rezerve câteva mese pentru francezii din 
colonia cinematografică. Actorii şi personalul tehnic se 
adunau de câteva ori pe săptămână, iar burlacii serveau 
aici masa seară de seară. Franch Cafe, localul unor 
provensali cu accent tipic, aduna francezi de categoria a 
doua, figuranti în căutare de angajament, comisionari, 
şoferi particulari ale căror cărţi de vizită cuprindeau 
adesea titluri uzurpate „fost tenor de Opera”, sau 
„expensionar la Odeon”. Actorii secundari, originari din 
Spania, Italia sau Iugoslavia, se simțeau bine în atmosfera 
europeană şi provensală de la Franch Cafe. În sfârşit, 
numeroase supeuri erau organizate în cinstea vedetelor la 
La Taverne, situat la întretăierea dintre Hollywood 
Boulevard şi Cahuenga Avenue, local ce aparţinea fratelui 
unui cunoscut sportiv, G. de Palma. 

Cluburile, adesea foarte închise, jucau deopotrivă un 
rol important în viaţa socială fiind în acelaşi timp un loc de 
destindere şi o dovadă de prestigiu. Cele mai cunoscute şi 
totodată cele mai exclusiviste erau Mayfair Club, 233 Club 
dar mai cu seama The Masquers patronate de actori vestiti 
ce nu purtau de obicei titlurile obisnuite (presedinte, 
vicepresedinte etc.) ci numele unor personaje din Comedia 
italiana: Arlequino, Pierrot, Pantalone. Cluburile erau 
rezervate membrilor industriei cinematografice, supremul 
sic fiind sa faci parte dintr-un club general, greu accesibil 
oamenilor de cinema, ca de pilda Athletic Club din Los 
Angeles, centrul inaltei societati a oamenilor de afaceri, pe 
care vedetele de la Hollywood il considerau o „colonie 


străină” dar erau mândri să-l poată frecventa. Alături de 
cluburile destinate bărbaţilor mai erau o serie de cluburi 
feminine: Hollywood Studio Club. grupa femeile din 
industria cinematografică fiind sub patronajul societăţii 
Y.W.C.A. (numeroase soţii de producători, realizatori si 
actori făceau parte din acest club). Screen Women's Press 
Club era rezervat femeilor care scriau pentru cinema 
(scenariste, ziariste etc.) şi, în sfârşit, Stars Club, într-o 
oarecare contradicţie cu firma, întrunea actriţe tinere care 
nu ajunseseră cu toate vedete. „Clubul stelelor” invita în 
fiecare seară la domiciliul preşedintei, iar duminica la 
reşedinţa câte unei vedete autentice, pentru dejun 
„plimbări călare, baie în piscină; se discuta despre noutăţi 
din lumea studiourilor. „Clubul stelelor” era de fapt un loc 
de clevetiri. 

Chiar atunci când îşi permiteau câte un respire, 
membrii industriei cinematografice nu se gândeau decât la 
meserie şi nu se puteau smulge preocupărilor profesionale. 
Reuniunile mondene îi ajutau mai ales să schimbe impresii 
despre mersul afacerilor, să comenteze actualitatea. În 
timpul prohibitiei (1919 - 1933) lucrurile stăteau putin 
altfel. Băuturile cumpărate clandestin din Tijuana, în 
Mexic, sau fabricate după cele mai vetuste procedee 
artizanale, erau la mare preţ, provocând însă regretabile 
excese. Vremea contrabandiştilor, a bootleggers-ilGT, a 
bulevardului Romului a fost propice pentru acele wild 
pariies de care nu puteau beneficia decât privilegiatii si în 
primul rand noii imbogatiti din Hollywood, foste 
vânzătoare sau coafori, promovați la rang de vedetă 
datorită fizicului lor plăcut; rezistau cu greu ispitei şi se 
lăsau atraşi de plăceri facile ce aveau gustul fructului 
oprit. Treptat bursa neagră a băuturii s-a organizat tot mai 
bine, iar petrecerile de acest gen nu mai ispiteau atâta 
fiind la înde mina tuturor. C. Meunier-Surcouf ne-a dat o 
descriere realistă şi crudă a acestui gen de reuniuni: 

„Lipsa totală de imaginaţie a locuitorilor din 
Hollywood îi face să-şi materializeze dorinţele sub forma 
cea mai simplă: băutură, mâncare, somn, amor; ei nu 


traiesc propriu-zis, ci exista! Petrecerile lor, faimoasele 
«parties» satisfac in bloc toate dorintele. Reuniuni de 
femei si barbati aflati laolalta sub semnul alcoolului unde 
poti adesea vedea un Romeo, in camasa, cu pantalonii 
căzuţi urland cântece negro-americane sentimentale, 
acompaniat de ,,ukulele” de rigoare sau de nelipsita sticla 
de gin din care isi trage inspiratia. Ceva mai departe, se 
află un suav adolescent sau un bătrân (pentru americanca 
parfumata cu whisky nu e nicio deosebire) cu cămaşa 
descheiată, întins pe covor, ţinând într-o mină un pahar cu 
cokteil iar cu cealaltă strângând o blondă Julieta. beată 
turtă. El sărută când sticla, când femeia, încât nu poţi sti 
care-i place mai mult” h 

Petrecerile erau dese şi cel mai neînsemnat 
eveniment servea drept pretext pentru a invita sau a fi 
invitat. Explicaţia e simplă: la Hollywood, trăiau mai mult 
ca în alte parti tineri bogaţi. Totuşi, nu toate receptiile din 
perioada prohibitiei - abolită in 1933 fiind considerată 
nefastă - se reduceau la betii sau „orgii”. Cele oferite de 
marile vedete, la care participau doar persoane alese pe 
sprânceană, avea o altă ţinută. În somptuoasa locuinţă din 
Beverly Hills, Pickjair, Mary Pickford şi Donglas”° 

Fairbancks dadeau serate foarte apreciate, intr-un 
stil familiar, agrementate adesea cu inocentele glume ale 
lui Douglas sau cu uimitoarele pantomime ale lui Charles 
Chaplin. La masa, desigur, se serveau vinuri fine dar 
alcoolul nu juca niciun rol. Vorbeau despre arta lor, priveau 
un film, si se puteau delecta cu conversatia cate unui 
potentat. Charles Chaplin povesteste in amintirile sale: 

„De câte ori Douglas primea vizita vreunui asemenea 
potentat, eram poftit şi eu, căci constituiam una din 
atracţii. De obicei, după baie, invitaţii soseau la Pickfair pe 
la ora opt, se servea dineul la opt şi jumătate, după care se 
viziona un film. Aşa încât niciodată n-am ajuns să-i cunosc 
pe oaspeţi mai îndeaproape. Totuşi, uneori mai degrevam 
familia Fairbanks de valul obligaţiilor sociale şi-i găzduiam 
pe unii din ei la mine. Dar trebuie să mărturisesc, nu ştiam 
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sa primesc la fel de bine ca Fairbanks. 

Douglas si Mary erau de-a dreptul minunati in felul 
lor de a face conversatie cu marimile. Stiau sa adopte fata 
de ei o atitudine familiara si degajata, care mie nu-mi era 
deloc la indemana. Bineinteles, cand printre invitati se afla 
cate un duce, in prima seara se spunea tot timpul «Alteta 
Voastra»; dar foarte repede, «Alteta Voastra» devenea 
familiarul «Georgie» sau «Jimmy». 

La cina, catelul lui Douglas, o corcitura, isi facea 
apariţia din când in când şi stăpânul lui îi punea să facă tot 
felul de figuri amuzante, înveselind astfel o recepţie care 
ar fi putut fi doar rigidă şi convenţională. Eu eram cel 
căruia de cele mai multe ori oaspeţii îi şopteau la ureche 
tot ce gândeau despre Douglas. «E un om fermecător!» 
spuneau doamnele. În mod confidential. Şi era adevărat. 
Nimeni nu ştia să le incinte aşa ca Douglas.411?9 

La Pickjair ca şi la Chaplin, orice-ar spune el, se 
primea bine şi serile nu se asemănau cu wild pârties. 
Caracterul agreabil al acestor recepții nu excludea un 
anumit spirit; de competiţie, chiar de trivialitate, ca să nu 
vorbim de mici extravagante ce nu depăşeau niciodată 
limitele bunei cuviinte. În timpul şederii sale la Hollywood, 
Max Linder, devenit prieten apropiat al lui Charles 
Chaplin, se simţea constrâns moralmente să trăiască pe 
picior de egalitate. De cum a sosit, Max Linder a închiriat 
o frumoasă locuinţă pe Argyle Avenue, nu departe de casa 
lui Chaplin. Cum acesta avea o limuzină neagră condusă 
de un şofer japonez, Max. s-a grăbit să-şi cumpere o 
maşină galbenă condusă de un şofer negru. Incepu să 
organizeze recepții à la jraneaise., cu meniuri întocmite de 
prietenul său Georges Jomier, cel mai fin bucătar din 
Hollywood care  prezidase de multe ori agapele 
milionarului W. Randolph Hearst la San Simeon. Max 
Linder cobora în persoană în pivniţă ca să caute câteva 
sticle cu vin franțuzesc. Risipea amabilitati şi oferea de 
băut câte un pahar însoţit întotdeauna de un compliment 
pentru fiecare invitat. Noaptea de revelion organizată de el 
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in 1921 a ramas inscrisa in analele Hollywodului cu litere 
de-o schioapa. Fusese un eveniment monden de mare 
importanta la care au luat parte personalitati de elita, 
Charles Chaplin, tinerele Marguerite de la Motte şi 
Leatrice Jov, actori vestiti, Rudolph Valentino, John Gilbert 
si Gaston Glass, cineastul Thomas H. Ince. scenaristul C. 
Gardner Sullivan. Pentru a-i onora si, fara nicio indoiala, a- 
i ului, Max Linder închiriase o leoaica, ce avea să apară în 
filmul Sapte ani de ghinion, si doi gardieni deghizați in 
sclav-i nubieni... 

Toate receptiile oferite de vedetele la modă, serbările 
organizate de potentatii industriei cinematografice erau 
întrecute de cele ale magnatului presei William Randolph 
Hearst şi de inspiratoarea acestuia, actriţa Marion Davies. 

De mai multe ori pe săptămână ea dădea în vila ei dia 
Beverly Hills dineuri la care luau parte peste o sută de 
invitaţi. Puteau fi văzuţi vedete de cinema şi politicieni, 
dansatori mondeni şi sportivi, milionari europeni sau sud- 
americani, şi colaboratorii apropiaţi ai lui Hearst. Acesta 
dădea tonul, serata luând un caracter auster sau frivol 
după dispoziţia protectorului lui Marion. Nu peste multă 
vreme ea avea să părăsească Beverly Hills pentru a se 
instala la Santa Monica, pe malul oceanului, într-o 
reşedinţă descrisă de Charles Chaplin cu mult pitoresc: 

„Vila de pe malul mării de la Santa Monica pe care i- 
o oferise lui Marion era un adevărat palat construit - 
simbolic - pe nisip, de meşteri aduşi din Italia, un edificiu 
în stil georgian, cu şaptezeci de odăi, pe o lungime de 
nouăzeci de metri şi cu trei etaje, sală de bal, împodobită 
cu aurării, şi sufragerie. Peste tot erau expuse tablouri de 
Reynolds, Lawrence şi alţi maeştri, dintre care unele false. 
În vasta bibliotecă cu lambriuri de stejar, când apăsai pe 
un buton, o parte a planşeului se ridică şi devenea ecran 
de cinematograf. 

Sufrageria lui Marion putea primi uşor cincizeci de 
invitaţi. Mai multe apartamente luxoase permiteau 
găzduirea a cel puţin douăzeci de persoane. O piscină în 
marmură italienească, lungă de peste treizeci de metri, cu 


un pod venetian care trecea pe deasupra, era instalata 
într-o grădină închisă, cu vederea la ocean. Alături de 
piscină se afla un bar cu o pista de dans."?" 

La San Simeon, unde Hearst avea un ranch cu câteva 
case şi o grădină zoologică, nu Marion Davies ci Millicent 
Hearst, soţia legitimă a magnatului, primea oaspeţii. 

Poziţia lui W. Randolph Hearst era excepţională şi 
numeroase personalităţi ale cinematografului încercau să-i 
impună prin bogăţia şi confortul locuinţelor lor. Pe lângă 
cea a lui Charles Chaplin şi Max Linder, pe lângă Pickjair, 
casa lui Tom Mix sau Dustin Farnum, cea a lui William S. 
Hart sau Haroid Lloyd puteau trezi uimirea şi încântarea: 

Palate în toate stilurile posibile. Parcuri monstruoase 
împodobite cu palmieri, portocali şi mirifice plante ce 
înfloreau lot timpul anului. O piscină artificială, chiar în 
spatele palatelor situate în imediata vecinătate a 
oceanului. lată o caracteristică a Hollyw Oodului, marele 
şic este, pe cât se pare, să nu te scalzi în ocean decât dacă 
nu ai o piscină proprie. Toate aceste case au tennis-court 
iar unele au chiar un teren de golf. Dar acestea sunt o 
excepţie. Palatele au până la cincizeci de camere şi prin 
dimensiunea lor amintesc încăperile din palatele regale ale 
bătrânei Europe111. 

Una din cele mai somptuoase locuinţe, capabilă să 
rivalizeze cu opulentele palate ale lui Hearst, era luxoasa 
vilă în stil mediteranean situată pe Angelo Drive la Beverly 
Hills, aparţinând lui Winfield R. Sheehan, mâna dreaptă a 
lui William Fox şi şeful de producţie al acestuia. Într-un 
decor alcătuit din uşi, grile, plafoane din fier forjat 
importate din castelele şi locuinţele senioriale din Italia şi 
Spania, a locuit Sheehan cu cele două soţii, prima, o 
dansatoare de la Ziegfeld Follies ce se numea Kay Laurel, 
a doua, vestita cântăreaţă vieneză Maria Jeritza. Pentru a 
se odihni după recepții, soţii Sheehan se retrăgeau uneori 
în proprietatea anexă din San Fernando Valley. 

În timpul prohibitiei, o serie de vile aflate la graniţa 
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cu Mexicul devenisera locurile de intalnire ale cineastilor, 
sau ale celor ce preferau sa se ameteasca legal, in 
strainatate, evitand astfel serioasele plictiseli ale politiei 
californiene. Tijuana era unul din locurile predilecte pe 
atunci, iar barul fostului campion de box, Jack Johnson, 
jucatorul de culoare, era vesnic plin. Tijuana isi datoreaza 
dezvoltarea, prohibitiei. Agua Caliente oferea de asemeni 
cineastilor si actorilor de ia Hollywood o asezare de an 
vergura, cu cazino, hotel, hipodrom, administrate de un 
guvernator de provincie si de producatorul Joseph M 
Schenck. Acestuia din urmă nu-i displacea sa se aşeze la o 
masă de joc. Intr-o memorabilă noapte, a pierdut la poker 
mai bine de trei mii de dolari câştigaţi de Harpa Marx, 
unul din celebrii Marx Brothers. Cineastii, perso naiul 
tehnic mai elevat, actorii traversau cel puţin o dată pe 
săptămână Rio Grande ca să guste din plăcerile jocului şi 
ale băuturii pe pământul primitor al Mexicului. Dar când 
aveau de discutat afaceri sau de pregătit clauzele unui 
contract delicat, se întâlneau de preferinţă într-unul din 
marile hoteluri din Hollywood, sau din localităţile 
învecinate ce s-au dezvoltat repede. 

In 1900 a fost construit primul hotel din Hollywood, 
Hollywood Hotel, în holul căruia negustorii orientali 
vindeau covoare şi obiecte de artă. Incepând din 1903, 
turiştii, veniţi cu tramvaiele sau cu autobuzele, puteau 
servi masa în restaurantul hotelului. Acesta nu avea nimic 
impunător, camerele erau modeste, cu o singură baie pa 
etaj. Prin anii '20, Hollywood Hotel adăpostea numeroase 
vedete iar noii veniţi făceau aproape întotdeauna un scurt 
popas aici, înainte de a se instala în propria lor locuinţă. 
Mai târziu, pe vremea sonorului, hotelul învechindu-se, va 
deveni reşedinţa multor stele ale filmului mut, care aveau 
să-şi sfârşească aici zilele într-un mod jalnic, pândind câte 
un rol de figuratie pe lângă micile companii de pe Poverty 
Row. Redescoperit de ziarista Louelia Parsons, înainte de a 
fi demolat, Jiollyvjood Hotel a fost cadrul pieselor 
radiofonice şi glorificat într-un film de jazz ce-i poartă 
numele, în care a apărut Benny Goodman, încăput pe mâna 


constructorilor, i-a luat locul o sucursală de banca. 

La câţiva ani după Hollywood Hotel, hotelul 
Alexandria a fost prima clădire modernă a oraşului, cu 
douăsprezece etaje şi cinci sute de camere cu baie. Situat 
în Los Angeles la intersecţia dintre Fifth Street şi Spring 
Street, a fost curând frecventat de politicienii în trecere, 
de celebrităţile lumii artistice şi de vedetele din Hollywood 
care veneau aici să ia masa seară de seară şi să discute. 
Intr-un cadru luxos, cele mai rafinate mâncăruri erau 
aduse în acordurile unei orchestre de calitate, şi se puteau 
servi băuturi fine chiar în timpul celei mai severe 
prohibitii.. În holul străjuit de coloane de marmoră, o 
mulţime de gură-c-ască veneau să vadă celebrităţile epocii: 
Charles Chaplin, Douglas Fairbanks, William S. Hart, Tom 
Mix, Mary Pickford, Norma Talmadge, Alia Nazimova, 
Mabel Normand, surorile Lilian si Dorothy Gish si multe 
altele. Hotelul Alexandria, cu holul supranumit Peacock 
Alley datorită prezenţei numeroaselor vedete ce se 
împăunau aici, un fel de bursă de lucru a elitei 
cinematografului, avea să dea faliment în 1932, în urma 
crizei economice. I-a luat locul Biltmore Hotel, construit în 
1927 pe Pershing Square, locul predilect al magnatilor 
industriei cinematografice care-şi dădeau aici întâlnire 
pentru afaceri şi sărbătoreau cu fast evenimentele de 
familie. Şi Grand Hotel din Culver City atrăgea numeroase 
personalităţi. Construit de marele bogătaş Harry Culver, 
negustor de terenuri, fondatorul oraşului -, pe un fost 
teren cultivat cu fasole, Grand Hotel îşi înălța semet cele 
douăsprezece etaje locuite de producători si actori.?? 

Serate în marile hoteluri, concerte şi meciuri de box, 
curse de maşini şi avanpremiere în cinematografele din 
Los Angeles, excursii dincolo de Rio Grande, wilcl parties 
sau receptii paşnice constituiau principalele atracţii 
nocturne ale Hollywood ului, care în cursul zilei îşi relua 
activitatea obişnuită, producerea de filme în studiouri sau 
în aer liber, activitate pe care Robert Flory a evocat-o cu o 
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nota de melancolie: 

„Au trecut vremurile când puteai sa vezi pe 
Hollywood Boulevard camioane ce transportau partea 
interioară a unui automobil în care stăteau actorii; după 
ele, circulaţia se desfăşura normal; cocotat pe botul 
camionului, un operator învârtea de manivelă în timp ce 
regizorul conducea scena... Trăind de pe urma industriei 
cinematografice sau depinzând de ea, localnicii nici măcar 
nu se mai opreau să privească aceste scene cu care se 
obişnuiseră. Cele mai modeste trupe, cele de pe Poverty 
Row, nici nu aveau permis de filmare, necesar îndeobşte 
pentru turnarea pe stradă, căci bugetul lor, şi aşa foarte 
redus, s-ar fi resimţit: operatorul, cu aparatul instalat pe 
trepied, şi realizatorul coborau în grabă dintr-un automobil 
împreună cu actorii costumati şi machiati ca să filmeze în 
locurile reperate în ajun. Fără reflectoare, după o rapidă 
aranjare, echipa o lua din loc să filmeze ceva mai departe 
fără să atragă atenţia agentului de circulaţie; acesta 
accepta uneori, în schimbul unei sume modeste, să închidă 
ochii. Scenele de urmărire erau filmate pe stradă, aparatul 
fiind plasat pe un camera-car. Comicii alergau, săreau, 
cădeau, îi îmbrânceau pe trecători iar apoi dispăreau. 
Companiile mai importante, care plateau redevente şi 
chiar poliţişti pentru a-i alunga pe copii, se instalau liniştit 
şi confortabil pe scaune ce încurcau circulaţia pietonilor, 
însoţiţi de adevărate echipe de coafori, machiori, 
electricieni ce aranjau lămpile şi reflectoarele. Nu arareori 
se întâmpla să întâlneşti vreo şase echipe în plină 
activitate între Vine Street şi La Brea, cartierul păstrându- 
şi un aer liniştit şi rural cu miros de iasomie şi de 
portocali."?? 

Si totusi, se spunea adesea cá Hollywoodul este cel 
mai trist oras din lume... 

VI 

PatiiM malului 

Ziua unei vedete se compunea din lucrul in studio, 
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marunte ocupatii auxiliare, obligatii mondene sau diverse 
alte indeletniciri. Unele decurgeau din aspiratia vedetelor 
la o relativa independenta, din dorinta de a-si asigura o 
solida pozitie sociala in cadrul industriei. Situatia vedetei 
era efemera, dar putea fi consolidata daca era dublata de o 
baza solida in productia de filme, de aceea nenumarati 
actori incercau sa investeasca un capital in productia 
cinematografica. Securitatea astfel dobandita era iluzorie, 
unii o vor incerca pe pielea lor iar patima fastului le va fi 
fatala. Obsesia stabilitatii si dorinta de respectabilitate 
sociala adaugau unele corvezi suplimentare vietii de zi cu 
zi. Sa luam de exemplu timpul unei vedete din perioada de 
glorie a filmului mut, reconstituit dupa insemnarile ei J 
„Sculată la ora şapte, făceam baie şi ma imbracam, apoi 
luam masa. Soseam la birou la opt şi jumătate. După o 
scurtă convorbire cu L. Kerrigan privind ultimele situaţii 
ale producţiei, mă duceam în cabina mea în bungalov. În 
sala de primire mă aşteptau mai multe persoane. Mrs. 
Crinsley dorea să cunoască ce părere am despre costumele 
desenate pentru filmul în curs de pregătire. D. Goosson 
avea să-mi prezinte mai multe schiţe de decor. Doi ziarişti, 
unul parizian altul londonez, erau de faţă pentru interviuri. 
Garderobiera mă ajuta să mă îmbrac 

w! 

Insistând să mă grăbesc deoarece eram aşteptată pe 
platou. In acelaşi timp, secretara mea, Mrs. Cameron, imi 
arata sase telegrame, toate presante, privind probleme de 
afaceri si reclamand un raspuns imediat; de asemeni 
douazeci si sase de scrisori. Se si facuse ora noua. Mrs. 
Cameron, cu carnetul de însemnări în mină, imi sugeră sa 
răspund mai întâi la telegrame. Tocmai atunci sună şi 
telefonul. În timp ce răspundeam, garderobiera deschise 
uşa cabinei mele la care ciocănise fotograful ce-mi aducea 
clişeele pentru reclamă. «Dar mai trebuie să mă machiez, 
am exclamat eu, sunt aşteptată pe platou şi doar avem trei 
sute de figuranti azi!» Mrs. Crinsley imi transmise atunci 
printr-un om de serviciu că trebuie neapărat să văd 
costumele. La întrebarea timidă a Mrs. Cameron, i-am 


răspuns cá ma voi ocupa de telegrame in timpul 
machiajului. 

Alte bătăi în uşă. Ataşatul meu de presă mă întreabă 
dacă sunt de acord ca mai înainte de a merge pe platou să 
pozez pentru presa franceză şi să-i acord o întrevedere de 
zece minute ziaristului englez. I-am răspuns că voi încerca. 
Telefonul sună iar. E soţul meu care mă roagă să vin în 
studioul lui pentru lunch, să fac cunoştinţă cu câteva 
personalităţi importante. In timp ce ascult a treia 
telegramă şi termin machiajul ochiului stâng, îi răspund că 
voi veni. S-a făcut nouă şi jumătate, va trebui să las pentru 
altă dată cele douăzeci şi şase de scrisori. După ce 
secretara pleacă, intră Mrs. Crinsley cu costumele. Nici n- 
am apucat să mă i it la ele când asistentul de regie mă 
anunţă că sunt aşteptată ca să se înceapă filmarea. «Intr-o 
clipă sunt la dispoziţia dumneavoastră.» încerc repede 
două costume şi-i anunţ pe Mr. Goosson şi pe ziariştii 
străini că-i voi vedea pe platou. Mai sunt ch mată încă de 
două ori la telefon. Este exact ora zece. 

Pe platou toată echipa mă aşteaptă. Am repetat două 
scene. Între timp, ataşatul meu de presă îmi prezintă 
ziariştii cu care am discutat câteva clipe. Apoi am repetat o 
nouă scenă, am dat autografe pe patru fotografii pentru 
secţia de publicitate străină şi şase pentru cea americană, 
am citit şi semnat cele şase telegrame. La ora 
douăsprezece si douăzeci am semnat şase scrisori 
redactate de Mrs. Cameron şi m-am suit în maşină 
îndreptându-mă spre studioul soţului meu care mă aştepta 
cu doi importanţi distribuitori de filme în Orient. 

Intoarsa la studioul meu, am pozat în compania 
ziariştilor, apoi am examinat clişeele luate pentru reclama 
filmului. Cămeron mi-a adus scenariul sosit de la New York 
pentru următorul meu film. I l-am dat cameristei să-l ducă 
acasă: îl voi c-iti seara, după dineu. N-aveam cum să mă 
odihnesc putin, aşa cum dorea camerista mea: figuratia 
aştepta. La ora două şi un sfert eram gata. Am avut de 
filmat o scenă eu un bebeluş care a plâns tot timpul pe 
câtă vreme în film trebuia să râdă. Pe la ora patru, 


credincioasa mea camerista îmi aduse o ceasca cu socolata 
si cateva clipe m-am putut odihni. Pe la patru si un sfert a 
venit mama sa discutam probleme de afaceri si ne-am uitat 
impreuna la cateva scene in care eu nu apaream. Am 
dictat apoi şase scrisori şi am primit un grup de directori 
de săli de cinema veniţi cu o scrisoare de recomandatie din 
partea marelui patron al studioului. M-am dus în sfârşit în 
sala de proiecţie ea să văd scenele turnate în ziua aceea. 

Pe la şase m-am retras în cabină să mă demachiez şi 
să termin de probat rochiile pentru filmul următor. D. 
Dumas era în sala de primire pentru lecţia de franceză. Mă 
aştepta de la ora două. L-am poftit în cabină să facem 
lecţia, în timp ce mă demachiam. Am fost intrerupti de un 
telefon al sotului meu. Era cu Charles Chaplin si doreau sa 
ma ia la un interesant film italian. Le-am raspuns sa aduca 
filmul acasă si să-l proiectam dupa cină. Alte reprosuri din 
partea devotatei mele cameriste: «Asta înseamnă că n-o sa 
vă culcati mai devreme de ora unsprezece!» Şi ziua 
următoare va fi la fel de încărcată.” 1 

Mamele actritelor deţineau un loc apreciabil în viata 
cinematografică şi erau adesea inspirați manageri. In 
calitate de om de afaceri al fiicei sale Mary, Mrs. Charlotte 
Pickford a semnat împreună cu ea actul de constituire al 
companiei United Artists. Spiritul de familie domnea la mai 
toate vedetele iar cele care nu aveau mame care să le 
administreze cereau concursul fraţilor. Acelaşi document 
privind apariţia companiei Big Four era semnat de Charles 
Chaplin şi de fratele acestuia, Sidncy, de Douglas 
Fairfaanks şi de fratele său John, de regizorul David Wark 
Griffith şi de fratele său Albert Grey2. Afacerile fiind 
afaceri, se ocupa de ele întreaga familie. Mamele vedetelor 
renumite strâng acţiuni pe societăţi, vile, apartamente ce 
sunt apoi speculate. Trebuie să te îngrijeşti de viitor. În 
acelaşi timp mamele tolerează toate capriciile fiicelor lor. 
Extragem din René Guetta descrierea unei zile petrecute 
de o vedetă în afara studioului. Povestirea scoate în 
evidenţă rolul preponderent al mamei, care, dacă nu e 
abuziv, nu e mai puţin acaparator. 


„Zilele sunt plăcute la Beverly Hills când nu lucrezi in 
studio. De cum se face ziuă, razele soarelui californian 
pătrund in camera cu ferestrele larg deschise, jucându-se“? 

In buclele negre ale vedetei adormite. Păsările 
ciripesc în parc, maşinile se aud pe stradă, copiii ţipă prin 
casă iar servitoarele, indiferente la zgomot, sunt într-un 
neobosit du-te-vino. 

Cum bate de ora nouă, se şi aude soneria: îşi fac 
apariţia patru cameriste şi secretara particulară. Stăpâna 
casei, stând în pat, înviorată de cerul senin, dă dispoziţii: 

«Helen, pregăteşte-mi baia. Betty, scoate rochia gri şi 
jerseul galben. Telefonează-i lui Kane şi spune-i că-l aştept 
să luăm masa la Montmartre.» 

— Insă la două aveţi oră fixată la coafor, remarcă 
secretara. 

— N-ăre nicio importanţă. Unde sunt copiii? 

Sare din pat. Se îndreaptă iute spre camera soţului, 
care doarme. De ce-i oare toată agitația asta? Doar azi nu 
se lucrează. 

Aşa-i, dar la Hollywood, dacă nu se lucrează, se face 
altceva. Agenda de lângă pat indică o zi plină. 

Baia. Copiii în jurul căzii povestesc. Sunt blonzi şi 
bronzati. Ea-i ascultă, fericită, e unul din rarele momente 
când poate să-i vadă, să le vorbească. Se aud paşi grei, 
apăsaţi. Uşa se deschide şi apare o persoană impunătoare, 
cu părul cărunt şi un aer demn. 

— Bună ziua, mama. Ce mai faci? Da-te la o parte ca 
te stropesc. 

Mama se retrage, ascultătoare. Priveşte plină de 
admiraţie frumosul trup ud ieşind din apă, chipul minunat, 
tot numai zâmbet. După celebritatea fulgerătoare a fiicei 
ei, o priveşte cu o notă de mirare, parcă nu i-ar veni să 
creadă ca ea e autoarea unei asemenea minuni... (...) S-a 


30 După Jurnalul lui Mary Pickford. Un extras a fost tradus la franceză 
de Alex Klipper şi publicat în Cinemagazine nr. 13 din 13 martie 1923. 
9 In genera] se credea că Albert Grey era cumnatul lui Griffith. Lilfian 
Gish a dezvăluit adevărul : frate al celebrului cineast, Albert Griffith şi-a 
luat pseudonimul Grey pentru a nu deveni „micul Griffith44. 


instalat discret în bogăţia fiicei sale, gustand-o ca pe ceva 
castigat in mod cinstit. Isi iubeste ginerele fiindca fiica ei il 
iubeste, si dintr-un colt, vegheaza asupra fericirii ei care n- 
a fost incercata inca. Onorabila doamna poate fi vazuta 
doar ziua, cand circula in oras, seara, se intoarce acasa si 
priveste fericita, pe fereastra, Rolls-urile insiruite cu 
ocazia unei vizite, si asculta pierduta muzica la radio. 

— Mama! te cheama cineva la telefon. 

— Trebuie sa fie in legătură cu terenurile de pe 
Wilshire, i 

Doamna ridica receptorul cu gravitate. Tot astfel 
vorbeste. Este al saselea telefon pe ziua de azi. Cumpara, 
vinde, face diferite combinaţii. Căci la Hollywood o mama 
nu se culcă pe laurii fiicei ei. Prudentă, face investiţii. 
Toate mamele au o idee fixă să cumpere terenuri, mobilă, 
case. Sunt toată ziua înconjurate de vânzători tineri şi 
eleganti, care le poartă dintr-un loc în altul. Sub privirea 
condescendentă a fiicelor, care le tolerează această manie, 
mamele speculează... (..) Mama a lăsat receptorul. A 
încheiat o afacere şi este încântată. 

— Cu cei douăzeci de mii de dolari pe care mi i-ai dat 
de ziua mea, am cumpărat casa din colţ de pe Wilshire, o 
ştii, nu? E o afacere bună. 

Dar fiica n-o ascultă. A coborât pentru breakfast, căci 
doar rareori ia micul dejun in pat. Din decenta. După 
breakfast, se cade să treacă pe la studio să vadă ce mai e 
nou. Mama dispare. Copiii sunt departe, în grădină, cu 
guvernanta şi profesorul de franceză. Maşina aşteaptă. E 
ora zece şi jumătate. De pe scară, secretara primeşte 
ultimele dispoziţii.”31 

Mania mamelor de a specula şi nevoia lor de a aduna 
bunuri reflectau o permanentă nelinişte, o grijă constantă 
în fata viitorului nesigur al fiicelor. Acţionau astfel si 
pentru a contracara nebuniile costisitoare, extravagantele 
somptuoase ale vedetelor care se comportau ca nişte 
bogătaşi, dar cu o nepăsare de boem. În vremea de glorie a 
Hollywoodului două crize au măturat succesiv un 


31 Rene Guetta : Trop pres des etoiles, Paris, 1929. 


important grup de vedete sau de pseudovedete. Prima 
criza a fost de natura economica, a doua a avut un caracter 
tehnic, dar ambele au fost nefaste multor stele. In 
octombrie 1923, marile companii au hotarat brusc sa 
închidă studiourile pentru zece săptămâni. Doar 
producţiile începute trebuiau terminate şi niciun film nou 
n-avea să înceapă până în ianuarie 1924. Panica pusese 
stăpânire pe lumea cinematografică. Criza era serioasă şi 
ziariştii nu  ezitară sa vorbească de „sfârşit. d 
Hollywoodului”. Ce se petrecuse? Publicul dovedind o 
anumită plictiseală faţă de filmele de serie, a căror singură 
grijă artistică era să pună în valoare vedeta, studiourile se 
hotări seră să frâneze acest gen de creaţie minoră, 
consacrându-se în mai mare măsură realizării unor filme 
de prestigiu, deci a unor supraproductii. Noua politică 
epuizase repede finanţele iar bancherii de pe Wall Street 
se lăsau mult rugaţi până să investească noi capitaluri de 
vreme ce banii intrau cu greu în casele producătorilor. 
Depresiunea a durat mai bine de şase luni, când 
Hollywoodul devenise un oraş „inactiv şi trist”. Toţi 
producătorii serioşi s-au dus la New York să caute alţi bani 
şi să recruteze noi comanditari. Odată cu primăvara, 
optimismul renăscu. S-a reluat lucrul, dar criza avea să fie 
plină de consecinţe pentru numeroase vedete, mai fragile 
decât s-ar fi bănuit. 

Criza economică din 1923 a determinat apariţia în 
cadrul star-sistem-ului a unor falii, iar conducătorii 
industriei aveau să tragă invataminte salutare, făcând, în 
acelaşi timp, din anumite vedete, victimele indirecte ale 
operaţiei. Personalităţi de prim-plan au fost aruncate în 
umbră, fiecare în parte, cu un motiv serios. Totuşi, ră - 
amânem convinşi că dacă n-ar fi fost înghețarea generală 
şi inexplicabila a capitalurilor dincolo de casele 
studiourilor, fastul nesăbuit ar fi continuat să facă ravagii. 
Dificultăţile băneşti, cu care producătorii nu erau obişnuiţi, 
au atras după sine dispariţia unor pseudovedete, cu calităţi 
profesionale, în unele cazuri, remarcabile. Lista victimelor 
de pe urma crizei economice din 1923 este lungă, dar sunt 


semnificative cateva cazuri deosebite. 

Wanda Hawley, juna-prima blonda, destul de stearsa, 
dar nu lipsita de farmec, pare sa fi fost in primul rand 
victima campaniei publicitare excesive ce a urmat dupa 
debutul ei la Paramount. Partenerá a unor celebrităţi 
masculine, ea n-a satisfacut publicul oare, potrivit unor 
rapoarte severe, adormea inaintea sarutului final al 
filmului. In fata disproportiei dintre succesul la public si 
costul campaniei publicitare, Paramount n-a considerat-o 
pe Wanda Hawley o adevarata star, acest titlu neputand sa- 
l revendice decât într-o singură producţie Inima ne înşală, 
de Cecil B. de Miile, un adevărat all star cast, in care ea se 
afla în compania altor unsprezece pensionare vedete ale 
casei. Din 1924 Wanda Hawley dispăru de pe ecran; n-a 
reuşit să fie remarcată nici în Europa cum se întâmpla 
adesea cu unele vedete americane ce nu se mentinusera în 
star dom. Cazul lui Mary Miles Minter este şi mai dureros. 
Venită din teatru, unde interpretase roluri de copil, fusese 
angajată la treisprezece ani de Paramount pentru a o 
înlocui pe Mary Pickford ce părăsise compania. Timp de 
opt ani, din 1915 până în 1923, a fost succesoarea 
„logodnicei”, jucând cu succes în numeroase filme 
sentimentale cu un salariu de 5.000 de dolari pe 
săptămână. În momentul crizei, producătorii şi-au dat 
seama că Mary Miles Minter „îmbătrânise” şi nu mai putea 
interpreta rolurile de tânără care-i asiguraseră succesul. 
Pâramount s-a despărţit de ea în condiţii cel puţin 
neplăcute. Dornică să se reciaseze, Mary Miles Minter a 
atras atenţia direcţiei asupra unui roman de Emerson 
Hough apărut în Saturday Evening Post al cărui personaj 
feminin principal îi convenea de minune. Paramount 
cumpără drepturile de adaptare a romanului Caravana 
spre Vest, dar rolul a fost încredinţat altei pensionare a 
companiei. Refuzând oferta - unui producător 
independent, Mary Miles Minter s-a retras în 1924, fără să 
mai apară vreodată într-un studio. 

În aceeaşi perioadă, văzând cum scade interesul faţă 
de filmele seriale, societatea Pathe a refuzat reînnoirea 


contractului neobositei Ruth Roland, preferând s-o 
înlocuiască cu o necunoscută de optsprezece ani, Edna 
Murphy, a cărei carieră va fi, de altfel, foarte scurtă. 
Neacceptand să decadă, liuth Roland s-a retras din viata 
artistică înainte de a împlini treizeci şi doi de ani. 
Hotărârea ei a fost mai uşor de luat, căci spre deosebire de 
multe din colegele ei care trăiau de azi pe mâine într-un 
lux factice şi mult deasupra posibilităţilor lor, actriţa 
sportivă avea mai multe case închiriate în Los Angeles şi în 
alte localităţi învecinate. Tot în 1923, Ethel Clayton şi Alice 
Jovce, pensionare la Paramount şi respectiv Vitagraph, au 
refuzat să semneze noile contracte pe cinci ani propuse şi 
în care nu mai figurau ca vedete ci doar ca interprete 
secundare. Cele două artiste s-au retras în plină 
splendoare, apărând doar rareori, în roluri secundare, dar 
pe măsura temperamentului şi gustului lor. 

O artistă, cunoscută sub numele de Miss Du Pont. a 
avut o soartă asemănătoare Wandei Hawley. Lansată cu 
multă văivă de Universal pe când interpreta unul din 
rolurile principale din filmul lui Erich von Strobeim Femei 
nebune, căzu în anonimat un an mai târziu. 

Bessie Barriscale, vedetă dramatică în cincizeci de 
filme, a renunţat singură la vedetariat, considerând că e 
preferabil să dispari în plină glorie decât să cobori treptele 
popularității. Edna Purviance, partenera lui Charles 
Chaplin, a fost înălţată de acesta la stardom cu filmul 
Opinia publică. A fost sfârşitul unei cariere, Edna 
Purviance nemaigăsind decât un singur rol într-un film 
francez. 

Nenumărate sunt actrițele care n-au fost vedete 
decât pe durata unui contract, dar care au strălucit ca 
nişte adevăraţi meteori. Soarta a fost mult mai crudă cu 
femeile, bărbaţii ţinându-se mai bine în faţa degringoladei 
şi dovedind mai puţină teamă faţă de schimbarea 
profesiunii. 

Comentánd  nesábuinta fastului in producţia 
cinematografică. responsabilă într-o mare măsură de acuta 
criză din 1923, Lionel Barrymore afirma că pe alte timpuri, 


„producătorii nu erau bogaţi, ei nu puteau suporta 
cheltuielile de adaptare a romanelor de succes şi căutau 
scenarii originale; aceeaşi economie forţată îi oprea de la 
realizări oneroase şi îi obliga să trateze subiecte mai 
simple, dar, în general, mai profunde decât cele de azi. În 
sfârşit, nu se consacra star de azi pe mâine un artist ce se 
făcuse mai mult sau mai puţin remarcat într-un film, ceea. 
ce-i permitea să turneze în distribuții de înaltă valoare”. 
Aceasta ne face să privim randamentul vedetelor calculat 
cu grijă de serviciile de contabilitate şi slujind ca bază 
pentru reînnoirea contractelor sau ducând la încetarea 
unei colaborări care nu mai „renta”. Cele mai apreciate 
sunt filmele care realizează peste 150» /o din preţul de 
cost ce corespunde şi cu suma încasărilor scontată pentru 
piaţa americană. Este considerat vedetă acel artist ale 
cărui reţete ating sau depăşesc sumele prevăzute. De 
îndată ce scad sub 100% din randamentul sperat, retetele 
devin îngrijorătoare. lată un tablou precis, stabilit de 
specialiştii de la Major Companies, privind randamentul 
filmelor, fiecare cu vedetele lui, în cursul anului 1936, an 
care marchează punctul optim de reper al prosperității: 

R.K.O.: cuplul Ginger Rogers-Fred Astaire (191%), 
Barbara Stanwyck (113%), Lily Pons (106%), Katharine 
Hepburn (101%). 

METRO-GOLDWYN-MAYER: cuplul Jeanette Mae 
Donald-Nelson Eddy (184%), Clark Gable (161%), Robert 
Taylor (157%), William Powell (155%), Norma Shearer 
(150%), Fraţii Marx (149%), Joan Crawford (144%). Myrna 
Loy (134%), Greta Garbo (130%) Jean Ilarlow (126%) 
Wallace Beery (116%), Spencer Tracy (109%). Freddie 
Bartholomew (104%), Robert Montgomery (103%). 

FOX-FILM: Shirley Temple (153%), Eddie Cantoe 
(149 %), Warner Baxter (121%), Loretta Young (108%). 

PARAMOUNT: Claudette Colbert (142%), Mae West 
(140%), Bing Crosby (128%), Harold Lloyd (118%), W.O. 
Fields (116%), Carole Lombard (114%), Svivia Sidney 
(113%), Fred MacMurray (107%). 

UNITED ARTISTS: Frederic March (140%), Charles 


Chaplin (133%), Ronald Colman (124%), Marlene Die-l 
trich (124%), Merle Oberon (117%), Walter Huston 
(106%). 

WARNER BROS: Paul Muni (135%), Al Jolson (126%) 
Dick Powell (114 «/O), Kay Francis (113 «/O), Bettq Davis 
(105%), John Blondei (104%, Ruby Keeler (102%), Joe E. 
Brown (102%), Marion Davies (101%). 

UNIVERSAL: Irene Dunne (131%), Victor MacLaglen 
(106%). 

COLUMBA: Grace Moore (126%) 

O asemenea situatie reclama anumite precizari. Ea 
eludeaza numele celor care au dezamagit sperantele 
patronilor. Apoi, o actrita ca Lily Pons este o vedeta 
ocazionala, nu permanenta. Si ni l-am imagina cu greu pe 
Charles Chaplin concediat de United Artists al carui 
fondator si coproprietar era, daca din intamplare, cota lui 
ar fi coborat sub 100%. In ceea ce o priveste pe Marion 
Davies, avea spatele puternic asigurat de comandita lui W. 
Randolph Hearst şi nu risca sa fie lăsată pe drumuri. 
Totuşi, în ansamblu, tabelul este revelator. Se constată 
astfel că o serie de vedete, al căror randament se situa 
uşor peste 103% aveau să dispară din circulaţie. 

Remunerarea stelelor de cinema era direct legată de 
box-ojfice şi constituia într-un fel corolarul acestuia. 
Cifrele variau în funcţie de perioadă şi de importanţa 
vedetei. În 1916, Charles Chaplin semnase un contract 
potrivit căruia compania Mutual îi vărsa o primă de 150 
009 si 15.000 dolari pe săptămână. In aceeaşi vreme Max 
Linder primea săptămânal 5.000 de dolari. După victoria 
asupra lui Georges Carpentier, în 1921, Universal i-a oferit 
campionului de box, Jack Dempsey, un contract de un 
milion de dolari pentru interpretarea a douăsprezece 
scurt-metraje sportive. lată o listă de interpreti, care, in 
anii 1921 - 1922, primeau săptămânal peste 1.000 dolari: 
Norma Talmadge si William Farnum (10.000 dolari), 
Dorothy Dalton (7.000). 

Tom Mix (6.000), Gloria Swanson (5.500). 

Libian Gish, Constance Talmadge, Mary Miles Minter. 


Tabloul stabilit dupa informatiile publicate de Curt 
Riess in Hollywood inconnu. 

Pauline Frederick, Larry Semon (5.000). 

James Kirkwood (3.000). 

Priscilla Dean, Barbara La Marr Conwav Tearle 
(2750). 

Betty Compson, Betty Blvthe, Elaine Hammerstein, 
Richard Barthelmess, L-ewis Stone. Wallace Beery (2.500). 

Viola Dana, Marie Prévost, Florence Vidor, May 
MacAvoy, Miltton Sills, Lon Chaney, William Russell, House 
Peters, Elliot Dexter (2000). 

Mabel Normand, Patsy Ruth Miiler, Anna Q. Niisson, 
Lila Lee, Mae Marsh, Care! Dempster, Shirley Mason, 
George Walsh, Jaek Warren Kerrigan, Rod la Rocque, Jack 
Holt, Noah Beery, Jack Pickford (1.500). 

Richard Dix, Conrad Nagel, Wyndham Standing (1 
250). Trebuie. sa amintim ca printre actorii foarte bine 
remunerati se numărau nu numai „eroii” ci si unii cu 
trasaturi urate sau specializati in roluri de compozitie, 
Cinci ani mai târziu, în 1920. În preajma apariţiei filmului 
sonor, o nouă statistică aduce schimbări notabile în acest 
tabel de onoare. Unele nume dispar, apar altele? unele 
stele sunt într-un progres evident. Lista primelor zece 
vedete cu cel mai mare salariu anual este următoarea: 

Harold Lloyd: 2.000.000 de dolari Charles Chaplin: 
1.500.000 Douglas Fairbanks: 1 200.000 Gloria Swanson: 
1.000.000 Tom Mix: 780.000 Thomas Mergham: 500.000 
Lillian Gish: 500.000 John Barrymore: 400.000 

Pe lista interpretilor ce castigau peşte 1.000 dolari pa 
săptămână figurează: 

Collen Moore: 8.000 

Pola Negri, Buster Keaton, Buck Jones: 4.000 Patiline 
Frederick: 3.500 

Lon Chaney, Wallace Beery, Raymond Griffith: 3.000 

Milton Sills, Adolph Menjou: 2.500 

Ramon Novarro: 2000 

Norma Sheerer, Charles Ray: 1.500 

Irene Rich: 1 250 


Amintind ca Mary Pickford, Charles Chaplin şi 
Douglas Fairbanks erau cooproprietarii companiei United 
Artists, Norma Taâmadge era soţia lui Joseph M. Schenck, 
presedintele companiei, Colaen Moore era sotia lui John 
MacCormick, responsabilul societatii First National din 
California, putem presupune ca aceasta situatie influenta 
simtitor cursul remuneratiilor. 

Dupa aparitia filmului sonor, salariile vedetelor au 
inregistrat o scadere spectaculoasa. In 1935, Clark Gabel 
si William Powell primeau fiecare 6.000 de dolari pe 
săptămână. Mae West aproape 500.000 de dolari pentru 
două filme, iar Marlene Dietrich nu mai puţin de 400.000 
de dolari pentru două filme, turnate în acel an. In plus, 
actorii cunoscuţi mai primeau săptămânal 1.000 de dolari. 
Vom cita cu titlu de comparaţie cele mai ridicate onorarii 
ale vedetelor cinematografului american în 1941, în 
preajma intrării S.U.A. în război: 

Gary Cooper: 482 819 dolari pe an James Cagney: 
368 333 Edward G. Robinson: 255.000 Bing Crosby: 
250.000 Fred MacMurray: 240 333. Ginger Rogers: 211 
111 Shirley Temple: 116 570. 

Suntem departe de milioanele de odinioară. 

no 

Banii incasati trebuiau cheltuiti iar prilejurile nu 
lipseau, dat fiind ca oricat ar fi fost de acaparatoare 
activitatea de filmare, ea dura doar cateva saptamani pe 
an. Intre doua filme, actorii mai curajosi se duceau la New 
York pentru a intretine relatii pretioase si a frecventa 
teatrele. Dar cele mai multe vedete rămâneau la 
Hollywood pentru a nu fi date uitării. Receptiile 
somptuoase contribuiau in mare masura la mentinerea 
unei stele in actualitate, iar in acest domeniu extravaganta 
fara savoare rivaliza adesea cu originalitatea de un gust 
indoielnic. Unii, de pildă, închiriau un avion şi-şi invitau 
prietenii să petreacă noaptea într-un local din San 
Francisco... Vedetele îşi cheltuiau însă banii mai ales 
cumpărând direct sau prin persoane interpuse, proprietăţi, 
imobile, crescătorii de pui, institute de frumuseţe. Cei mai 


înţelepţi isi investeau capitalurile in acţiuni sigure, 
nesupuse fluctuatiilor Capricioase ale profesiei 
cinematografice. Totusi, in multe cazuri, fastul nesabuit s-a 
manifestat in viata profesionala si numeroase vedete au 
comis greseli in decursul carierei lor. Vanitatea, ambitia, 
nechibzuinta le-au adus mari dezamagiri. Cronica de la 
Hollywood cunoaste cateva cazuri deosebit de dramatice, 
cand cei in cauza s-au cait amarnic, dar prea tarziu, pentru 
usurinta si lipsa lor de discernamant. La baza acestor 
catastrofe aflam nu numai dorinta de a fi mai presus de 
ceilalti, nu numai sentimentul de superioritate intelectuala, 
dar foarte des incapacitatea de a se inconjura de 
colaboratori eficace, încrederea excesivă in membrii 
familiei sau într-un colaborator stângaci, nepriceput este 
cauza multor eşecuri, Ametite de o ascensiune 
vertiginoasă, unele vedete nu şi-au putut păstra sângele 
rece pentru a nu cădea în cursele opulentei, altele, 
credincioase spiritului de familie american sau din Europa 
Centrală au avut proasta inspiraţie de a se încrede prea - 
mult în rudele lor devotate dar necunoscătoare în ale vieţii 
cinematografice. 

Căderea cea mai dramatică şi mai regretabilă a fost a 
talentatei tragediene a filmului mut, Alia Nazimova ce 
dobândise o frumoasă faimă universală. Sub conducerea 
cineastului francez Albert Capellani, obținuse cele mai 
reuşite creaţii, iar elogiile care o copleşiseră au făcut-o să 
creadă că se va putea descurca singură. Dornică de 
libertate şi subestimând poate meritele regizorului ei, Alia 
Nazimova a refuzat să reînnoiască contractul cu M.G.M., şi 
s-a instalat ca proprietară într-un studio independent. 
Primul film interpretat „în interiorul ei” a avut o critică 
dezastruoasă, se afirma că „această stea va dispărea 
treptat de pe firmamentul cinematografic dacă nu va găsi 
imediat o persoană serioasă şi experimentată pentru a-i 
regiza filmele"??, 

Lecţia dură n-a fost pe deplin înţeleasă de Nazimova 
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care s-a lansat in producţia unei Dame cu camelii 
moderne, ce n-a putut fi salvată nici de interpretarea ei, 
nici de prezenţa prestigiosului Rudolph Valentino în rolul 
lui Armand Duval. Decorurile fuseseră concepute de o 
personalitate extravagantă, care făcuse multă vâlvă, 
Nataşa Rambova, ce va exercita o influenţă detestabilă 
asupra tragedienei. In acelaşi timp, Alia Nazimova este 
dominată de soţul ei, Charles Bryant, actor britanic cu un 
fizic plăcut dar necunoscător în ale regiei. O Salomee 
barocă, dirijată de Bryant în decorurile hibride ale Natasei 
Rambova, va fi ultimul film al producţiei personale a 
Nazimovei, ruinată de aceste experientepenibile. Aşa cum 
prevăzuse criticul, filmele ce le va turna cu companii 
mărunte, se vor izbi de o totală indiferenţă. Fără îndoială, 
cu imensul ei talent, universal recunoscut, Alia Nazimova 
ar fi slujit mai bine arta cinematografică şi propriile-i 
interese dacă n-ar fi fost orbită de un orgoliu nesăbuit. 
După eşecul total al producţiei sale, artista a fost nevoită 
să-şi vândă casa înălţată pe Sunset Strip, chiar în centrul 
Hollywoodului, şi pe care o botezase cu umor The Garden 
of Alia. Devenită hotel, a fost frecventată de numeroşi 
actori francezi în trecere, demolată apoi pentru a se ridica 
pe locul ei o bancă. 

Unii observatori ai vieţii hollywoodiene au afirmat că 
experienţa Altei Nazimova ar fi putut reuşi, în ciuda 
erorilor comise, într-o epocă ulterioară, într-o lume 
cinematografică mai matură. Tot astfel s-a spus şi despre 
aventura nu mai puţin dureroasă a fermecătorului actor 
Charles Ray, imediat după primul război mondial, 
constituind un alt exemplu de cădere brutală a unei vedete 
adulate. Debutand graţie intuitiei marelui cineast Thomas 
M. Ince, tânărul actor s-a lansat rapid, dovedind o 
personalitate excepţională. Cu o simplitate care a atras 
deopotrivă admiraţia publicului şi a criticii, Charles Ray 
interpreta roluri de june-prim naiv şi timid, contrastând cu 
ceilalţi , eroi" ai epocii, sportivi şi atletici, supranumiti two- 
fisted heroes. În momentul fondării companiei United 
Artists, al cărei aspect revoluţionar nu-i scăpase nimănui, 


deoarece pentru prima data artiştii se substit-uiau 
oamenilor de afaceri, Charles Ray s-a gandit ca e si el 
capabil să-şi asume personal o casa de filme. Cu 
colaborarea lui Albert Ray, vărul şi totodată regizorul său, 
care consimtise să renunţe la cariera de actor pentru a se 
consacra administraţiei, a creat Charles Ray Productions, 
el fiind în acelaşi timp creierul, sufletul şi creatorul. În 
producţiile sale, criticii au descoperit „triumful simplităţii”, 
o „miraculoasă prospeţime”, rod al unei depline înfloriri a 
personalităţii sale atât de delicate şi de captivante. Din 
nefericire, marele public nu urmărea critica, iar 
randamentul comercial al filmelor era alarmant. Atunci, 
Charles Ray a lichidat societatea şi s-a grăbit să se 
întoarcă la Thomas Ince, unde, însă, nu şi-a mai regăsit 
poziţia de star. A putut fi văzut pe ecrane în roluri anodine 
care au sfârşit prin a-i distruge cariera. Spre sfârşitul 
vieţii, câţiva cineaşti, care l-au cunoscut pe vremea 
popularității sale, i-au încredinţat un post de consilier 
artistic. Tristă decădere pentru un actor novator. 

Discuţiile lui Erich von Stroheim, vedetă şi cineast, 
cu directorii săi au alimentat multă vreme cronica 
scandaloasă din Hollywood. Era, într-adevăr, un caz 
deosebit căci nu actorul ci realizatorul îşi permitea 
extravagante. Cu atât mai dura a fost căderea. Carl 
Laemmle, directorul de la Universal City, acceptase să-l 
lanseze pe acest actor cu un fizic profund antipatic, care 
până nu demult se văzuse cantonat în roluri de ofiţeri 
prusaci din primul război mondial. Înainte de apariţia pe 
ecrane a filmului Foolish Wives, al cărui realizator si 
interpret principal era, Erich von Stroheim fusese 
prezentat publicului cu un slogan publicitar adecvat: 
„Omul pe care l-aţi uri cu plăcere”. Pentru realizarea 
acestui film, se ridicase la Universal City „cel mai mare 
decor din lume”, piaţa principală din Monte Carlo cu 
faţade reconstituite cu fidelitate de Richard Day, cu 
Cazinoul, Hotel de Paris şi Cafe de Paris. Cu tot decorul de 
o măreție unică, devizul filmului nu depasise 50.000 de 
dolari. Lansat în asemenea nebunii, Stroheim a cheltuit în 


cele din urma 1 300.000 de dolari! Prezentat publicului ca 
un”. Jewel-Super-Special!”, Foolish Wives (Femei nebune) 
a obtinut retete excelente. Astfel, Carl Laemmle, care 
fusese foarte iritat de dezechilibrul financiar provocat de 
generozitatea lui Stroheim, consimti totusi sa incerce o 
noua experienta. De data aceasta filmul Merry-Go-Round 
(Căluşeii) avea să evoce fastul Vienei imperiale. Erich von 

Stroheim se angajase să turneze filmul eu un deviz 
foarte redus, iar Carl Laemmle, neîncrezător, introdusese 
insidios în contract o clauză care-i permitea să-l rezilieze 
fără alte forme juridice, dacă devizul ar fi fost depăşit. In 
două luni, Stroheim abia turnase C00 metri de peliculă. La 
15 octombrie 1922, Hollywoodul afla cu uimire ca 
Laemmle desfăcuse contractul vedetei şi realizatorului 
Stroheim. Slăbindu-i considerabil poziţia, datorită proastei 
reputatii, este acceptat cu greu în alta parte. 

Samuel Goldwyn îi oferă o nouă şansă. Pentru 
Goldwyn Pictures Corporation, Stroheim avea să realizeze 
Rapacitate, după o nuvelă de Frank Norris. Căzând din 
nou în patima grandorii, realizatorul a executat o operă ce 
numără 28 de bobine sau 7 ore de proiecţie! Compania 
Goldwyn, devenită între timp Metro-Goldwyn-Mayer, având 
ca şef al producţiei pe dinamicul şi autoritarul Irving 
Thalberg, supranumit „un Napoleon al cinematografului” 
incredinta filmul unei echipe de montaj care l-a redus la o 
lungime acceptabilă pentru exploatarea comercială. 
Stroheim dezavuă montajul, dar s-a văzut nevoit să execute 
contractul semnat cu Goldwyn. Cunoscând riscurile pe 
care şi Le-a asumat colaborând cu Stroheim, Samuel 
Goldwyn l-a constrâns sa turneze apoi un film fără 
„probleme”. Aşa avea să ia naştere Văduva veselă, celebra 
operetă, în mod paradoxal mută şi purtând semnătura lui 
Erich von Stroheim. Filmul cunoscu un imens succes 
comercial. Totuşi nu reuşi să înlăture legenda care-l 
prezenta printre oamenii de afaceri ca pe un realizator 
costisitor şi astfel dădu peste alte dificultăţi. Conflictul 
permanent cu Gloria Swanson, comanditară şi vedetă in 
Queen Kelly, film realizat pentru ea, puse capăt carierei 


sale de cineast. ,,Rolurile urmatoare - Rommel din Spionaj 
in desert (1943), realizatorul Max din finlevarclul 
Crepusculului (1950), stau marturie talentului pe care l-am 
pierdut.”! 

Sentimentul tipic american al respectabilitatii 
conjugat cu cel de familie propriu originarilor din Europa 
Centrală, atrageau în studiourile din Hollywood 
nenumărați tineri veniţi din Germania sau Ungaria în 
speranţa unei frumoase cariere bazate pe relaţii familiale. 
Carl Laemmle, potentatul de la Universal City, practica mai 
mult ca alţii această politică de import ce denota şi ea o 
fateta a grandorii nesăbuite căci era dictată tot de dorinţa 
de superioritate si de infailibilitate. Tuturor tinerilor, 
majoritatea de douăzeci de ani, Laemmle le oferea 
cheltuielile de drum Hamburg-Hollywood şi un salariu de 
20 de dolari săptămânal la început, niciun cent în plus. 
Fiilor amicilor săi sau rudelor le mai oferea o şansă. După 
aptitudini, puteau deveni actori, realizatori sau directori de 
producţie. Când se dovedeau capabili să devină accesorişti 
sau asistenţi, erau invitaţi să realizeze filme de două 
bobine, gen western, una din cele mai rentabile activităţi 
ale studioului. Indienii erau dirijati de tinerii europeni care 
abia vorbeau englezeşte si înjurau în germană cand 
lucrurile nu ieşeau aşa cum ar fi vrut. 

Prin anii '20, pe vremea necazurilor lui von Stroheim, 
Universal producea un considerabil număr de westernuri 
de cele mai felurite dimensiuni, începând cu serialele în 24 
de episoade până la cele mai modeste producţii de două 
bobine destinate sâmbăta. şi duminica „primei părţi” a 
reprezentatiilor din orasele şi de la sate. Personalul artistic 
trebuia împrospătat cu noi interpreţi, tineri cu chipuri 
energice, asemeni eroilor interpretati, pionieri ai Vestului, 
aşa cum apăreau de altfel în revistele la modă,* 

In general li se cerea să fie înalţi, zvelti, sportivi, să 
ştie să călărească, să-şi tragă pistolul dintr-o mişcare. 
Dacă erau bine văzuţi de casting office, li se oferea un 
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salariu săptămânal între 50 şi 75 de dolari ce creştea odată 
cu succesul la publicul de duminică. Toate aceste filme 
erau turnate pe Western Street în Universal City, având de 
o parte birourile şi platourile iar de cealaltă parte 
decorurile exterioare, cam la un kilometru şi jumătate de 
intrarea principală. Tot aici se filmau şi probele 
candidaţilor la rubrica „Western Money-Makers” favoriţii 
publicului de 25 de centi biletul. 

Realizatorii de westernuri în care Carl Laemmle avea 
personal încredere erau însărcinaţi să facă asemenea 
probe. Se numeau test-ăirectors; printre ei se afla si un văr 
alsacian al lui Laemmle ce deveni un realizator celebru: 
William Wyler. El şi alţii supuneau unui examen pe 
numeroşii candidaţi, trimişi de casting-director. Regizorul 
desemnat pentru probe se instala în fotoliul său pliant, pe 
o straduta a unui sat din Vest, decorul fiind compus din 
hanul, banca, biroul şerifului şi închisoarea, hotelul şi 
dugheana potcovarului. Lângă el se agitau operatorul, 
câţiva tehnicieni şi masinisti. Mai zăreai reflectoarele, 
câţiva cai, un figurant ce dădea candidaţilor replica. Aveau 
de executat acelaşi test după indicaţiile regizorului. 

,Suiti-và pe cal, urcați pe deal, luati-o la dreapta sau 
ia stingă până ieşiţi din câmpul aparatului de filmat. Ciad 
voi fluiera, veţi cobori iute pe stradă până la ultima casă pe 
stânga. Säriti apoi din goana calului. Prindeti căpăstrul de 
stâlp, urcați scările şi ciocaniti la usa. Bill, aici de fata, vă 
va deschide. Îi adresati câteva cuvinte. De pildă - Unde e 
şeriful? El vă va răspunde indicând cu minai partea stângă 
a aparatului. Veţi pleca imediat, sărind pe cal, apoi la galop 
gen „Pony Express”, până ieşiţi din câmpul aparatului. 
Asta-i tot. După care vă puteţi întoarce acasă iar casting- 
ojjice va comunica agenţiei dumneavoastră rezultatul”. 

In fond, decizia era luată de casting-office care-l tinea 
întotdeauna la curent pe Carl Laemmle. Într-o zi, patronul 
de la Universal City respinsese în bloc toţi candidaţii 
testati de vărul său, Wyler. Printre ei se afla un tânăr, 
considerat călăreț slab şi stângaci. Se numea Gary Cooper. 
Errare humanum est... 


VII 

Hoiiijwoca sau noul Bafiilon 

La un moment dat. Hollywoodul era supranumit noul 
Babilon, iar unii i-au prezis chiar soarta Sodomei şi 
Gomorei. Flirturi scandaloase, rupturi zgomotoase, orgii, 
şantaje, divorturi, sinucideri, asasinate, atentate la 
pudoare sau la bunele moravuri, acestea erau faptele 
diverse ale vieţii curente pe care presa din New York se 
complăcea să le amplifice, pentru a întreţine cronica 
scandaloasă. Intra o mare doză de gelozie în denigrarea 
sistematică a capitalei cinematografului care, la urma 
urmelor, nu era un oraş mai uşuratic decât oricare altul. 
Din nefericire, reflectoarele actualitatii şi ale publicităţii 
erau necontenit îndreptate asupra lui sfârşind prin a-i orbi 
chiar pe cei care le foloseau. Mediile financiare din New 
York priveau nu fără tristeţe la înflorirea acestui orăşel 
necunoscut ce le deposedase cu dezinvoltură de o 
industrie ce părea prosperă. Unele prejudecăţi mai vechi 
contribuiseră şi ele o vreme în a acredita legenda care-i 
considera pe „oamenii de film „ca pe nişte saltimbanci. Pe 
vremea implantării industriei cinematografice în California 
vedeai nu arareori pe anunţurile „Vile de închiriat”, 
insolita menţiune: „nu primim câini şi actori”. Totuşi 
evoluţia a fost rapidă, cinematograful artizanal devenise o 
importantă industrie. Atitudinea autohtonilor s-a schimbat 
în consecinţă, actorii până nu demult respinşi aduceau 
acum sume frumuşele proprietarilor de vile sau de 
apartamente mobilate. Şi, cu timpul, au fost acceptaţi şi 
câinii împreună cu stăpânii lor. 

Curând însă, „noii bogătaşi” aveau să se dedea unor 
regretabile excese. Pe vremea filmului mut, prospectarea 
noilor talente contribuia la lansarea până la cel mai înalt 
nivel social a unui frizer din Wisconsin, a unui cow-boy din 
Arizona, sau a unei modeste vânzătoare din Michigan, cu 
fizic plăcut sau cu însuşiri sportive. Cu 1.000 sau chiar 500 
de dolari pe săptămână, puteai trăi pe picior mare. Ametiti 
de un succes prea rapid, se intoxicau repede şi pierdeau 
simţul realităţii. Arthur Knight constata: 


„Prea multi se îmbogăţiseră repede. Nepregatiti 
pentru o opulenta neasteptata, neobisnuiti cu un succes 
imediat, multi au reactionat ca niste copii aflati intr-o 
odaie cu jucarii stralucitoare. Numai ca jucariile erau 
masini luxoase, whisky de contrabanda, stupefiante si 
femei costisitoare. Incepeau sa creada chiar in propria lor 
reclama. Se considerau monarhi infailibili. Dar fascinatia 
pe care agentiile de publicitate au creat-o cu greu, avea in 
cele din urma sa-i duca la pierzanie. 

Toate privirile din America erau indreptate spre 
Hollywood. Ziarele desemnau reporteri pentru a «pescui» 
zvonuri, dar nu se multumeau sa reproduca informatiile 
studiourilor. Ei semnalau cresterea prostitutiei, atrageau 
atenţia asupra orgiilor. In 1922, Hollywoodul avea 
reputaţia nu numai a Celui mai fascinant oraş din Statele 
Unite, dar şi a celui mai corupt” 

S-ar putea pretinde, fapt afirmat de însuşi Arthur 
Knigth, că această atmosferă de turpitudine se datora în 
mare măsură moravurilor libertine de după primul război 
mondial. S-ar mai putea pune si pe seama prohibitiei, ale 
carei consecinte, contrar asteptarilor, au fost adesea 
dezastruoase... In aceasta privinta, marturia impartiala a 
unui istoric este pretioasa: 

„In 1919, sub influenţa Bisericii protestante, al 18-lea 
Arondisment impune Statelor Unite - «prohibitia» - 
interzicerea fabricarii, importarii, vanzarii $i consumului 
oricarei bauturi ce contine peste 1, 5 % alcool. Asadar, 
chiar berea si vinul sunt prohibite. A inceput «regimul 
uscat». Masura, de inspiratie puritana, are cele mai 
nedorite rezultate. In realitate, in loc sa suprime 
alcoolismul, ea il dezvolta in randul claselor privilegiate. 
Betia devine viciul bogatasilor. Ca o reacţie împotriva legii 
şi din snobism, nenumărate persoane, până nu demult 
sobre, încep să bea. Vânzările clandestine se înmulţesc. Se 
consumă, la preţuri ridicate, băuturi contrafăcute, 
adevărate otrăvuri sau altele importate în mod fraudulos. 
Contrabanda cunoaşte o dezvoltare extraordinară ca să 


satisfaca milioanele de insetati.”** 


Se intelege ca actorii din Hollywood, indeosebi 
vedetele lansate peste noapte, faceau parte dintre acesti 
privilegiati care-si puteau oferi, in schimbul unor sume 
frumusele, fructul oprit. Chiar receptiile din aceasta 
perioada erau dominate de dorinta de a consuma cat mai 
mult alcool. Sub imperiul lui, in forme uneori deosebit de 
nocive, petrecerile degenerau in ceea ce jurnalistii de pe 
coasta vestică numeau „petreceri salbaticei Lumea 
compozită, eteroclită a Hollywoodului era deosebit de 
sensibilă la această formă de snobism şi vulnerabilă din 
motive evidente. Alcoolul, interzis de lege dar atât de 
dorit, este cauza majorităţii scandalurilor care au zguduit 
capitala cinematografului. impingánd-o pe marginea 
prăpastie! În 1921, Hollywoodul a suferit până-n temelii un 
seism puternic şi, după cum era de aşteptat, mişcarea 
venea din Est. 

La 10 iulie, general altorney din Boston cerea 
revocarea unuia din subordonații săi care camuflase timp 
de patru ani o „poveste urâtă”, punând în cauză mai multe 
personalităţi ale lumii cinematografice din Hollywood. Intr- 
un cabaret din Waburn (Massachusetts), invitaţii vestitului 
comic Roscoe Arbuckle, cunoscut în întreaga lume sub 
porecla de Fatty, ar fi dansat îmbrăcaţi foarte sumar. 
Fusese inculpat pentru ultragiu adus pudorii, iar invitaţii 
au fost solicitati să verse împreună suma de 103.000 de 
dolari pentru ca afacerea să nu aibă urmări judiciare. In 
septembrie 1921, la nici două luni după incidentul cu 
magistratul din Boston, Itoscoe Arbuckle avusese ideea să 
invite câţiva prieteni să bea într-o cameră de hotel din San 
Francisco. Şi, printr-un concurs de împrejurări neaşteptat, 
una din invitate, o actriţă anonimă dar logodită cu un 
cunoscut cineast, avea să moară la spital în urma betiei. In 
plin delir, nefericita îl acuzase pe Arbuckle de a fi vinovat 
de moartea ei, ceea ce i-a îndreptăţit pe magistraţii 
instructori ca în urma unei minutioase reconstituiri a 
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scenei să-l acuze pe marele comic de crimă involuntară. În 
mod oficial şi potrivit formulei nu lipsite de savoare, era 
„suspectat de a fi ucis o fiinţă umană, pe Virginia Rappe în 
mod deliberat şi ilegal, dar fără răutate preconcepută”. 
Roscoe Arbuckle petrecu mai multe luni în închisoare dar 
în cele din urmă fu achitat. În ochii ligilor feminine, foarte 
puternice în Statele Unite, Fatty rămânea instigatorul 
„josnicei betii*, vinovat de moartea „acelei fiinţe umane”. 
Numărul demonstrațiilor Bisericii protestante şi ale 
cluburilor de femei crescu, nimeni nemaiindrăznina să-l 
angajeze pe actor. Cum părea definitiv înlăturat de pe 
ecrane, prietenii insistară pentru o soluţie de compromis 
care să-i permită să-şi câştige o pâine. A fost astfel 
autorizat să realizeze filme sub un pseudonim. Niciodată 
nu va mai fi Fatty, comicul ce stârnea hohote de râs în 
lumea întreagă. La zece ani după proces, s-a încercat o 
relansare cu câteva scurt-metraje. Prea târziu. Fatty fusese 
uitat. 

La câteva luni după scandalul Roscoe Arbuckle, 
Hollywoodul era confruntat cu o noua dramă. In noaptea 
de 31 ianuarie spre 1 februarie 1922, William Desmond 
Taylor, unul din cei mai buni actori de la Paramount, a fost 
asasinat. Locuia într-una din cele opt locuinţe din 
„Bungalow Court” de pe South Alvarado Street, nu departe 
de Wilshire Boulevard, la egală distanţă de Hollywood şi 
Los Angeles. Cei mai apropiaţi vecini erau vedetele Edna 
Purviance si Douglas MacLean. Trecutul cineastului 
rămânea destul de nebulos iar notițele biografice îi 
tăinuiau originea. După ce fusese actor în Est, se angajase 
ca regizor cu un onorariu de 1.000 de dolari săptămânal. 
Trăia pe picior mare şi, printre cunoştinţele lui, cele mai 
asidue girl friends erau bruneta Mabel Normand şi blonda 
Mary Miles Minter. După ce servitorul său, un negru, l-a 
găsit pe Taylor zacand mort in livingroom, politia si 
medicul au ajuns usor la concluzia ca e vorba de asasinat, 
corpul fiind strapuns de mai multe gloante, dintre care 
unul in ceafa. Ancheta incepu imediat si se dovedi dificila 
datorită numeroaselor contradicții in depozitiile 


cunoscutilor cineastului. 

In ajun, pe la sapte seara, Mabel Normand venise la 
un cocteil. Ea afirma ca a plecat de la William D. Taylor 
înainte de ora opt, fiind condusă acasă de şoferul ei. Or, a 
doua zi, un şofer de taxi afirmă că la aceeaşi oră fusese 
chemat de cineast care s-a plimbat împreună cu vedeta, 
cei doi clienţi certându-se zdravăn. Pe de altă parte 
Douglas MacLean şi soţia acestuia au avut impresia ca au 
auzit focuri curând după ora opt. Au văzut apoi un bărbat 
îndreptându-se dinspre bungalov spre garaj. Era şoferul lui 
Taylor care venise după instrucţiuni pentru ziua 
următoare. El pretinse că n-a venit nimeni să-i deschidă 
(Într-adevăr, Taylor Îl lăsase pe servitor să plece pe la 7 şi 
un sfert). Ancheta se orientă spre o dramă din gelozie, cu 
atât mai mult cu cât cele două principale interesate, Mabel 
Normand si Mary Miles Minter, anunţate de Edna 
Purviance, au venit degraba plangand disperate. Cum nu 
disparuse nimic, furtul nu putea fi incriminat. Politistii au 
gasit numeroase marturii de afectiune feminina si obiecte 
personale ale lui Mary Miles Minter. Incurcatura s-a 
agravat cand detectivii au descoperit la mama acesteia un 
revolver de acelasi calibru. Anchetatorii insa au stabilit ca 
autorul crimei era un barbat. Cum cei din preajma fura 
exclusi, s-a cautat vinovatul in alta parte. Si-au amintit 
atunci de un anume Edward F. Sands, fostul secretar al lui 
Taylor care, cu un an înainte, în timpul unei călătorii a 
cineastului în Europa, îi imitase iscălitura pe cecuri şi-i 
vânduse cămătarilor aproape toată garderoba şi bijuteriile 
mai înainte de a dispărea. Dar Sands era de negăsit. S-au 
gândit si la o eventuală răzbunare a traficantilor de 
stupefiante ameninţaţi de Taylor, fiindcă-i furnizau droguri 
protejatei lui, Mabel Normand. S-a mai afirmat că ar fi fost 
victima unui şantaj şi că ar fi datorat mulţi bani celor care- 
i furnizau vinuri şi băuturi interzise. In cele din urmă, 
judecătorul de instrucţie conchise că asasinatul a fost 
comis de un bărbat fără să stabilească însă vinovatul. 
Această tenebroasă afacere, care a discreditat o bună 
parte a coloniei cinematografice, deşi încheiată în fază de 


ipoteze, furniza presei din New York si de pe coasta un bun 
prilej de a se dezlantui iarăşi contra turpitudinilor din 
Hollywood, noul Babilon! 

Moartea actorului Wallace Reid, la 18 ianuarie 1923 
va atrage atentia presei asupra unui alt scandal, provocat 
de droguri. Wallace Reid, era un june-prim foarte popular 
şi nu făcea parte din cei „proaspăt imbogátiti". Fiul 
autorului dramatic Hal Reid, Wallace urcă toate treptele 
ierarhiei. S-a dedat băuturii şi drogurilor nu din dorinţa de 
a gusta din fructul oprit. Cazul lui este mult mai complex şi 
mai înduioşător. Totul a început in 1919. In timpul unei 
filmări. Trenul special închiriat de Paramount pentru 
transportarea echipei la locul de filmat, deraiase. Deşi 
rănit, Wallace Reid şi-a ajutat mai întâi colegii, abia apoi a 
permis să i se acorde asistenţă medicală. Pentru a-i atenua 
durerea şi a-i permite să filmeze, un doctor i-a administrat 
morfină. După terminarea filmului, bolnavul a fost țintuit la 
pat şi timp de trei luni medicii au continuat să-i 
administreze morfină. O făceau din solicitudine, dar 
curând, häituiti de santajisti, au oprit tratamentul. Wallace 
Reid înlocui atunci stupefiantele cu băutura. Se stingea 
văzând cu ochii, iar conducerea companiei Paramount care 
investise 2.000.000 de dolari în filmele lui, s-a neliniştit 
serios. Wallace Reid a fost trimis într-un sanatoriu în timp 
ce soţia lui invita ziariştii, dezvăluindu-le adevărul. Presa s- 
a dovedit de o discreţie absolută iar publicul aclamă 
numele lui Wallace Reid ce apărea pe genericul unui nou 
film, în decembrie 1922. 

Peste o lună, tânărul actor se stinse lăsând în urma-i 
unanime păreri de rău. Ziariştii din Hollywood au păstrat 
aceeaşi reţinere, în schimb presa din New York a profitat 
de noua situaţie pentru a înfiera încă o dată Babilonii! 
modern. Pentru ziarele din Est, Wallace Reid nu era o. 
victimă a medicinii sau a destinului, ci victima 
turpitudinilor hollywoodiene. Venind după procesul lui 
Roscoe Arbuckle şi asasinatul lui William D. Tavlor, ambii 
de la 

Paramount, cazul Wallaee Reid le-a sugerat ziariştilor 


spirituali sa parafrazeze sloganul publicitar al companiei 
„Este un film Paramount” prin „Este un scandal 
Paramount”. A fost nevoie să treacă o vreme (şi graţie 
devotamentului neobosit al văduvei) pentru a se risipi 
ideea că Wallaee Reid ar fi făcut parte dintr-un club 
clandestin şi că participa la wild parties. Moartea lui a 
provocat o profundă emotie nu numai la Hollywood ci în 
lumea întreagă, unde avea numeroşi admiratori. Văduva 
lui, Dorothy Davenport, avea să se consacre mult timp 
luptei împotriva drogurilor. 

Anul 1924 avea să aducă alte afaceri „scandaloase” 
care au provocat dezlantuirea presei din New York 
împotriva Hollywoodului. Totuşi, urmările acestora au fost 
mai putin grave, interesatii nefiind populari ca nostimul 
Roscoe Arbuekle sau simpaticul Wallaee Reid. Chiar la un 
an după tragica dispariţie a acestuia, în ianuarie 1924, o 
afacere misterioasă, asemănătoare cu un vodevil, pasiona 
opinia publică din Hollywood, fără să trezească însă 
rezonanţe majore în rândul publicului internaţional: Un 
oarecare Courtland S. Dines, industriaş din Denver, puţin 
cunoscut în mediile cinematografice, primise vizita a doua 
vedete: Mabel Normand şi Edna Purviance. Deodată, 
şoferul celei dintâi irumpse în vilă, sub pretextul cel puţin 
bizar că trebuia să o interneze într-o clinică pentru o 
operaţie de apendicită. La refuzul actriţei, vizibil ametita, 
şoferul trase trei împuşcături rănindu-l grav pe Courtland 
Dines care încercase să se interpună. Se putea uşor 
deduce din atitudinea agresivă a şoferului că relaţiile lui 
cuactrita depaseau obligaţiile de serviciu. Pe atunci, cand 
a trăi în concubinaj era o situaţie condamnabilă pe care cei 
în cauză încercau să o ascundă, subintelesurile care 
însoțeau drama au fost cât pe ce să pricinuiască 
distrugerea actriţei Mabel Normand, implicată şi în 
afacerea Taylor. Din fericire nu s-a soldat cu crimă. 

La 15 martie, izbucnea o nouă dramă. De data 
aceasta era vorba de un asasinat şi, deşi victima era doar 
un funcţionar in studio, emoția a fost deosebit de 
puternică. R. Jansson, fost luptător, devenise paznicul 


studiourilor Warner Bros de pe Sunset Bouievard. Uriasul 
cu inima de aur era foarte iubit iar sotia si cele doua fiice 
lucrau si ele in studio. Dis-de-dimineata, a fost gasit mort 
în fata intrării, cu gâtul străpuns de două gloanţe. 
Agresorii n-au fost identificaţi, s-a afirmat însă că se 
săvârşise o crimă mârşavă, asasinii voind pesemne să 
pătrundă în birourile fraţilor Warner. Nici nu se terminase 
ancheta, când un nou caz tragic punea la încercare nervii 
coloniei cinematografice. La un interval de câteva zile, în 
cursul lunii mai, doi actori tineri, aproape necunoscuţi, îşi 
curmau zilele: mai întâi Lew Mason urmat de prietena si 
partenera sa Cecii Warner. Nici cei mai iscusiti detectivi ai 
poliţiei din Hollywood n-au putut găsi o explicaţie 
întemeiată a acestei duble drame. Presa din Est-a pus-o pe 
seama băuturii. În următorii trei ani nu s-au mai ivit 
scandaluri propriu-zise iar gazetarii dornici de cazuri dure 
au fost nevoiţi să se mulţumească cu clevetirile de culise, 
amplificate sau îndulcite de autorii de publicitate. Dar la 
începutul anulu 1927, o nouă sinucidere, de data aceasta 
datorată cu siguranţă alcoolului, a alimentat multă vreme 
presa, în seara de 25 februarie, pentru a sărbători 
întoarcerea soţului ei, regizorul Lynn F. Reynolds, înapoiat 
după un lung voiaj în care filmase exterioare, Kathleen 
O'Connor organizase un somptuos dineu, udat din 
abundență cu tot felul de cocteiluri. Atmosfera s-a 
înfierbântat repede iar mai mulţi invitaţi şi-au pierdut 
controlul. Târziu, drama, brutală şi neaşteptată avea să se 
joace în câteva secunde. Ziarele din ziua următoare scriau: 

„Kathleen O'Connor făcuse în legătură cu Renee 
Adoree, principala interpretă a filmului pe care-l realiza 
soţul ei, o reflecţie destul de ironică dacă nu chiar 
veninoasă, între cei doi soţi izbucni o discuţie violentă şi, 
iesindu-si din fire, Lynn F. Reynolds îşi scoase revolverul. si 
în faţa soţiei şi a invitaţilor îşi trase un glonte în cap”. 

Murea câteva ceasuri mai târziu. 

O altă sinucidere fusese pe punctul de a umbri faima 
companiei Metro-Goldwyn-Mayer. Dar Louis B. Mayer era 
în gardă. În prima luni din septembrie 1932, regizorul Paul 


Bern a fost gasit mort in vila sa. Sotia acestuia, originala 
vedeta de la Metro-Goldwyn-Mayer, Jean Harlow, profitand 
de un weekend prelungit i-a facut o vizita mamei sale. 
Fiind prevenit, Louis B. Mayer, alerga la fata locului si 
constata ca era vorba de o sinucidere. Nu incapea nicio 
indoiala care a fost cauza deoarece la Culver City se stia 
ca nu era un menaj fericit iar cineastul lasase chiar o 
scrisoare prin care o acuza pe Jean Jlarlow de a-l fi împins 
la acest act de disperare. Fără să ezite, Mayer băgă 
scrisoarea în buzunar sustrăgând-o atât actriţei cât şi 
curiozitatii publice. Patronul spera să înăbuşe scandalul si 
să apere notorietatea lui Jean Harlow, una din cele mai 
populare vedete. Nu dorea defel să continue cursa 
începută de Paramount. Inducerea în eroare prin 
,subtilizarea” scrisorii lui Paul Bern n-a fost descoperită 
decât mult mai târziu. Ea n-a împiedicat însă ca adevărul 
să iasă la lumină şi, doar printr-un miracol, imperiul 
Metro-Goldwyn-Mayer nu s-a prăbuşit. 

Cazul Paul Bern, cunoscut mai ales sub numele Jean 
Harlow, datorită rolului deţinut de fermecătoarea platinum 
blonde, a încheiat seria scandalurilor din Hollywood în 
domeniul moravurilor. Cronica va acorda în curând 
importanţă afacerilor politice si dedesubturilor vieţii 
economice a cinematografului californian. Multă vreme 
viaţa cotidiană a Hollywoodului fusese condiţionată de 
prohibiţie. Unii observatori au avut tendinţa sa pună pe 
seama ei toate scandalurile care au zguduit lumea 
cinematografului american, ceea ce e fără îndoială 
exagerat. Dar nu e mai puţin adevărat că majoritatea 
exceselor au avut loc în era prohibitiei şi că epoca cea mai 
scandaloasă din cronica hollywoodiană se situează tocmai 
în perioada „regimului uscat”. Presa din New York vedea 
în Hollywood un obiect de permanent scandal, inerent 
lumii cinematografice, fără să fie implicată prohibitia. Însă 
observatorii europeni generalizau şi puneau faptele 
diverse hollywoodiene pe seama ravagiilor prohibitiei. 
Ceea ce, presa americană, îndeosebi cea din Est, i-a 
reproşat adesea presei din Europa. Chiar dacă numeroşi 


americani considerau ca remediul a adus mai mult rau, 
specialistii in probleme sociale au ajuns sa afirme ca 
„regimul uscat” a facut mai multe ravagii decât alcoolismul 
contra căruia luptase. După paisprezece ani de deziluzii, 
considerată nefastă, prohibitia a fost în cele din urmă 
abolită. Pentru populaţia din Hollywood suprimarea ei 
însemna dispariţia subită a numeroase constrângeri. S-a 
isprăvit cu sumele exorbitante pentru procurarea 
alcoolului ce se găsea acum la preţuri accesibile, au 
încetat şantajele făcute ,pietii clandestine", au încetat 
petrecerile sălbatice, Hollywoodul se trezea după un lung 
coşmar, totuşi capitala cinematografului nu avea să 
trăiască în linişte. E drept însă că măruntele incidente şi 
scandaluri difuzate din gură-n gură n-o mai primejduiau. 

Louis B. Mayer, marele patron de la M.G.M. provoca 
adesea discuţii datorită reacţiilor sale violente. Într-un 
hotel din Los Angeles i-a servit un pumn în fata lui Charles 
Chaplin după ce acesta scăpase câteva cuvinte mai puţin 
politicoase la adresa fostei sale soţii, Mildred Harris, 
devenită pensionara lui Mayer. Mayer avea să-i ardă o 
palmă şi lui Erich von Stroheim doar fiindcă ar fi afirmat 
cu voce tare că, după părerea lui, toate femeile sunt 
frivole. 

Reacţiile de cavaler nu-l împiedicau deloc pe Louis B. 
Mayer să profite de forţa de magnat al industriei 
cinematografice pentru a seduce candidatele la vedetariat. 
Nu era însă singurul căci, aşa cum circula zvonul, Harry 
Cohn de la Columbia Pictures amenajase un coridor secret, 
ce ducea de la biroul său într-o încăpere, în care-i plăcea 
să primească, in particular, pe viitoarele stele ale 
companiei sale. Vârfurile industriei cinematografice nu se 
pasionaseră niciodată pentru băutură. Preferau însă 
jocurile sub nenumărate forme. Frecventau cazinourile, 
localurile, riscându-şi averea. În mijlocul acestor distracţii, 
mai puţin periculoase, mai puţin dăunătoare, avea să se 
desfăşoare viaţa cotidiană la Hollywood. Curând i-nsă, 
cetatea cinematografului va juca şi un rol politic. 

VIII 


În căutarea responsabilitatii 

Anglo-saxoni, irlandezi sau imigrati din Europa 
Centrală, toti industriaşii cinematografului aspirau la 
respectabilitate, la acea respectabilitate pe care unii dintre 
ei, victime ale prejudecăţilor adânc înrădăcinate în 
societatea americană, n-o vor dobândi niciodată. William 
Fox le repeta adesea copiilor lui: „Să nu le spuneţi 
prietenilor că tatăl vostru lucrează în cinematografie, nu e 
onorabil”, îndeosebi producătorii evrei, veniţi din 
Germania sau din Europa de Răsărit, Rusia, Ungaria, 
Polonia, erau ostracizati. Fraţii Warner nu erau admişi la 
Country Club din Los Angeles care se afla chiar în faţa 
studioului lor. Când aveau de făcut o comunicare unuia din 
colaboratorii aflaţi în club, recurgeau la telefon. Dorinţa de 
respectabilitate apărea clar în felul magnatilor de a se 
îmbrăca. De exemplu, Samuel Goldwyn nu avea niciodată 
asupra lui bani sau mici obiecte care ar fi putut să-i 
deformeze costumul. 

„Mai presus de orice se descifra aci dorinţa evidentă 
de a crea o atmosferă de solidă responsabilitate burgheză 
pentru a cuceri încrederea bancherilor, a persoanelor 
oficiale şi a celor ce dirijau opinia publică, pentru a se 
distinge de funcţionarii lor de origine straina”!*° 

In euforia care a urmat victoriei din 1918, ce 
coincidea şi cu prodigiosul avânt al Hollywoodului, în 
atmosfera de chermeză şi de scandaluri, era greu să 
pretinzi respect. Constiente de caracterul excesiv al 
învinuirilor presei new-yorkeze, câteva spirite luminate se 
revoltară. Cel mai activ şi mai însetat de dreptate a fost 
pastorul Neal Dodd, o foarte populară figură din regiune. 
Fusese supranumit the pastor of the movies, căci el oficia 
căsătoriile vedetelor, botezurile copiilor, înmormântările 
etc. În 1923, curând după tragica moarte a lui Wallace 
Reid, pastorul Neal Dodd a făcut unui ziarist următoarea 
declaraţie: 

„Scandaloasa reputaţie de care se bucură pe nedrept 
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orasul nostru m-a intristat adanc. Ce vreti, lumea intreaga 
are ochii indreptati asupra noastra si a tot ce se petrece 
aici! Daca ar exista in alta parte un oras diferit ai carui 
locuitori ar avea toti aceeasi meserie, daca ar fi de pilda 
croitori sau farmacisti, presa mondiala n-ar acorda nicio 
importanţă furturilor, crimelor, scandalurilor care s-ar 
putea înregistra, fiindcă marele public nu e preocupat de 
asemenea lucruri, dar când, din nenorocire, o actriţă de la 
noi este reţinută de un poliţist pentru depăşire de viteză, 
când un regizor e asasinat de un criminal, săptămâni în şir 
tot de asta se vorbeşte. Dacă ar fi fost în cauză un croitor 
sau un farmacist, incidentul nici măcar n-ar fi fost 
menţionat în ziare”. 

Părintele îşi apăra pe bună dreptate parohia. Căci 
scandalurile zguduiseră serios industria cinematografică, 
având loc şi într-un foarte prost moment. Criza economică 
cuprinsese întreaga tara şi cinematograful o resimțea. Nu 
mai erau bani, numărul spectatorilor scăzuse. Cum se 
întâmplă în asemenea cazuri, s-a căutat un tap ispăşitor şi 
producătorii n-au stat pe gânduri în a-i discredita pe 
concurenţi acuzându-i că violează legile numite ,anti- 
trust”. Această stare de lucruri nu mai putea dura căci 
dorinţa de respectabilitate a capilor industriei, în viaţa 
particulară, se făcea resimţită şi în viaţa profesională. Era 
necesară o reformă serioasă care să salveze 
cinematograful pentru a redobândi încrederea publicului 
fără de care n-ar mai fi putut exista. Trebuia reacţionat 
fiindcă, aşa cum spunea pastorul Neal Dodd „când un 
locuitor din Buffalo, din Boston sau din New York are de 
mers cu diferite afaceri la Hollywood, toţi cunoscutii săi îl 
privesc sau cu consternare, sau cu invidie, de parcă s-ar 
duce la Sodom; şi Gomora! Industria cinematografică a 
făcut un mart serviciu oraşului nostru. Înainte, localitatea 
număra o sută de locuitori, astăzi o sută de mii. Consider 
cinematograful nu numai un divertisment pentru public, ci 
o adevărată artă”. 

Aceasta trebuie salvată. 

Conducătorii industriei cinematografice constituiau 


obiectul atacurilor zilnice si fusesera deosebit de sensibili 
la o notita publicata de un mare ziar potrivit careia ,,s-a 
creat un birou international de reforme (...) pentru a salva 
cinematograful din mâinile diavolului...” întreaga tara îl 
admira pe judecătorul Kenesaw Mountain Landis care 
salvase base-bal-ul de corupţie şi anarhie. Trebuia găsit cu 
orice preţ un Landis şi pentru industria cinematografică, o 
personalitate tot atât de respectabilă, de conservatoare, de 
anglo-saxonă. Opt capi ai cinematografului, William Fox, 
Adolph Zukor, Samuel Goldwyn, Lewis J, Seiznick, Hiram 
Abrams, director la United Artists, si reprezentantii de la 
Pathé, Universal si Vitograph s-au reunit pentru a discuta 
situatia si a o explica altor persoane printr-o circulara. 
Potrivit acestui „comitet”, era imperioasă reorganizarea 
industriei şi mai ales asocierea producătorilor, pentru a 
îndepărta spectrul unei cenzuri ce se profila la orizont, sub 
forma unui proiect al comisiei federale. Era absolut 
necesar să se plaseze în fruntea industriei o personalitate 
prestigioasă, cunoscută de întreaga ţară, care să impună 
tuturor respect şi al cărei principal rol să constea în a 
urmări moralitatea filmelor. 

În urma celei de a doua reuniuni, alegerea unanimă a 
producătorilor a fost Wiliiam Harrison Hays ce întrunea 
toate însuşirile necesare pentru a deveni conducătorul 
spiritual al industriei cinematografice. Membru al unei 
foarte vechi familii din Indiana, fost preşedinte al 
Convenţiei naţionale republicane, agent electoral al 
preşedintelui Warren Harding, numit de acesta 
subsecretar de Stat al Poştelor, un anglo-saxon fervent al 
bisericii prezbiteriene, Will. H. liays era exact omul de 
care aveau nevoie. Dinamicul Lewis J. Selznick şi avocatul 
Sau Rogers, ale căror opinii conservatoare erau cunoscute 
de întreaga lume, au fost delegaţi să meargă la 
Washington să-l roage pe postmaster general să devină 
pentru cinematograf ceea ce Landis fusese pentru base- 
ball Hays acceptă atât salariul de 1 GOO.000 de dolari 
anual cât şi misiunea ce se potrivea temperamentului său. 
La 15 ianuarie 1922, el înaintă demisia guvernului pentru 


a „putea conduce industria cinematografică si a-i asigura 
locul preponderent pe care trebuie să-l ocupe în civilizaţia 
de azi şi de mâine”. Peste câteva săptămâni avea să preia 
conducerea de la Motion Picture Produeers and 
Distributors Inc. ce se va numi Organisation Hays. La 
sosirea in California, Jesse L. Lasky si Joseph M. Sehenck l- 
au primit ca pe un monarh. Nu devenise oare the tzar of 
the rhovies? Will Hays trecu în revistă platourile 
pronuntand discursuri şi făcând cunoştinţă cu majoritatea 
salariaţilor în cursul unui concert dat in Hollywood Bowl, 
de curând construit. 

Puterea dictatoriala cu care era investit nu-i 
displăcea omului energic şi integru care-şi făcuse un scop 
din a purifica activitatea cinematografică şi a-i reda 
Hollywoodului liniştea necesară. Din nefericire, numirea 
dictatorului nu rezolva toate problemele şi nu anihila 
conflictele. Ba chiar primele luni ale noului regim au fost 
destul de agitate, căci bisericile şi ligile nu dezarmaseră. 
La 20 aprilie 1922, Will Hays a interzis reprezentarea 
filmelor cu Roscoe Arbuckle, dar după opt luni, 
considerând pesemne că-l umilise destul pe marele comic 
l-a autorizat pe Fatty să-şi reia activitatea. Joseph M. 
Schenck l-a angajat imediat dar pe urmă a început să bată 
în retragere. Din toate colţurile Statelor Unite s-au înălţat 
proteste, ba chiar o delegaţie, formată din miniştrii 
cultelor reprezentând Biserica protestantă, s-a prezentat la 
primarul oraşului Los Angeles ca să obţină interzicerea 
definitivă a activităţii de actor a lui Roscoe Arbuckle. După 
mai bine de două luni de discuţii, întruniri, parlamentări s- 
a ajuns la un compromis; actorul avea să cedeze locul 
realizatorului. După afacerea Courtland S. Dines, la care 
organizaţia Hays n-a considerat necesar să intervină, 
însăşi Biserica protestantă şi cluburile feminine au cerut 
proprietarilor de săli să refuze producţiile având-o pe 
Mabel Normand interpretă. Şi de data aceasta Will Hays 
înregistra un eşec. 

Trăgând anumite invataminte, Hays introduse în 
contractele dintre actori sau cineasti şi marile companii o 


clauza de moralitate care permitea in cazuri speciale 
concedierea imediata a delincventului. Scopul urmarit era 
să tempereze daca nu chiar sa suprime abaterile. După un 
da de la venirea la putere, ,tarul* putea face un bilanţ 
pozitiv. Viata de fiecare zi la Hollywood devenise mai 
linistita si, mai mult chiar, Organizatia Hays, datorita 
tradaniei primului sau secretar, Courtland Smith, evitase 
instaurarea unei cenzuri federale. De fiecare data Will 
Hays repeta ca, dupa opinia lui, cinematograful american 
trebuia sa producă filme distractive, optimiste, 
constructive, de o moralitate inatacabilă şi, în orice caz, 
trebuia să evite indignarea oricărui strat social. „Un film, 
afirma el, ar trebui să producă aceeaşi impresie ca şi 
predica unui pastor sau a unui bun pedagog. * În acelaşi 
timp încerca să creeze un fel. de deontologie a profesiunii, 
urmărind prin detectivii agenţiei Burns pe proprietarii 
sălilor de cinema care se dedau la manevre frauduloase, 
prezentând, de pildă, filme pe care nu le plăteau. Pe de 
altă parte, Hays încerca să înlăture caracterul de 
amatorism al industriei cinematografice. Institui un 
registru public cu titlurile filmelor pentru a evita confuziile 
sau suprapunerile, crea comitete ale muncitorilor din 
studiouri şi-şi propuse să rezolve grava problemă a 
figuratiei. 

In 1926 s-a declarat o foarte acuta criza in randul 
numeroasei armate de figuranti inscrisi la oficiul central 
sau pe listele casting-director-iov. Douasprezece mii de 
figuranti erau inscrisi cu regularitate, dar studiourile nu 
aveau nevoie decât de circa o mie. Will Hays se ocupă de 
această problemă şi luă măsuri energice pentru a evita 
şomajul. Procedând la o anchetă, a constatat că numai 
două mii de „extra” erau realmente profesionişti, ceilalţi 
fiind atraşi de Hollywood de mirajul cinematografului. 
Amatori incompetenti, ei îi împiedicau pe profesionişti să- 
şi câştige pâinea. Will Hays trecu la reforme energice. În 
primul rând a suspendat pentru o perioadă nelimitată noile 
înscrieri, apoi recomandă tuturor companiilor asociate să 
folosească doar figurantii profesionişti respingând 


categoric pe cei trimisi de prieteni, rude etc. In sfarsit, 
preşedintele M.PPD.A. prescrise renunţarea definitivă la 
condamnabila practică de a recruta figurantii din rândurile 
elevilor şi studenţilor. Aceşti tineri, care lucrat! pentru un 
salariu derizoriu, uneori chiar gratuit, pe lângă faptul că-i 
privau pe profesionişti de un câştig devenit tot mai rar, 
ajungeau să coste scump dacă ţinem seama de lipsa lor de 
experienţă. Se pierdea timp, se strica pelicula pentru un 
rezultat discutabil. În plus, multi figuranti benevoli 
simțeau cum sunt cuprinşi de o vocaţie „irezistibilă”. 
Incepeau atunci să îngroaşe raidurile ratatilor care trăiau 
de azi pe mâine, în urma profesioniştilor. 

In timp ce Will Hays îşi continua activitatea de 
purificare încercând sa confere respect profesiei de actor, 
Louis M. Mayer s-a gândit ca paralel cu eforturile 
Organizaţiei Hays ar fi binevenit şi respectul intelectual. În 
timpul crizei din 1926, invitase la un dineu mai mulţi 
membri ai echipei sale, directorul artistic de la Metro- 
Goldwyn-Mayer, Cedric Gibbons, regizorul Fred Niblo, 
actorul Conrad Nagel. In timpul mesei le-a prezentat o 
idee revoluţionară: fondarea unei organizaţii de elită care 
să grupeze toţi colaboratorii de creaţie a filmelor. Oaspetii 
au acceptat proiectul cu entuziasm şi au desemnat un 
avocat pentru redactarea statutului. Adunarea 
constituantă, reunită la hotelul Ambasador din Los Angeles 
la 11 ianuarie 1927, desemnă în calitate de prim- 
preşedinte al Academy of Motion Picture Arts and Sciences 
pe actorul Conrad Nagel în care Louis B. Mayer avea toată 
încrederea. Urmărea desigur un gând practic, când a pus 
bazele acestei noi organizaţii de prestigiu intelectual. Abia 
peste şase ani. când academia va negocia un compromis 
asupra salariilor în urma grevei generale care trebuia să 
paralizeze studiourile în martie 1933, acest gând ieşi la 
iveală. Dar era mult până în 1933. Academia îşi inaugură 
lucrările la 11 mai. Ea numără 240 de membri. Peste cinci 
ani ea va cuprinde 850, repartizaţi în cinci grupuri: actorii, 
realizatorii, producătorii, tehnicienii, scriitorii. O comisie 
de conciliere era însărcinată cu rezolvarea problemelor 


ridicate de angajarea actorilor, o comisie de arbitraj 
veghea asupra respectării contractelor dintre studiouri şi 
scenarişti, regizori, tehnicieni. Ceva mai târziu, un consiliu 
de cercetare avea să coordoneze activitatea tehnică şi 
ştiinţifică. 

În cursul unei şedinţe de lucru a comitetului prezidat 
de Conrad Nagel a fost lansată ideea de a se decerna anual 
premii celor mai bune filme şi celor mai merituoşi cineaşti. 
Iniţiativa pare să-i revină lui Cedric Gibbons care schiţă 
chiar în timpul şedinţei statueta ce se va numi Oscar. 
Desenată de Gibbons, executată de sculptorul George 
Stanley, statueta, înaltă de 25 de centimetri, este din bronz 
suflat în aur. Numele de Oscar atât de neaşteptat dar 
devenit familiar, i s-a atribuit pentru că o secretară, 
privind-o, ar fi exclamat: „Parcă ar fi unchiul meu Oscar!” 
Pentru prima dată premiile academiei. au fost atribuite în 
1928. În momentul grevei din 1933 conducerea academiei 
a considerat că e de datoria ei, din recunoştinţă faţă de 
Louis B. Mayer, să joace rolul de mijlocitor. De îndată ce 
conflictul a început, Conrad Nagel a fost nevoit să 
demisioneze. În acelaşi an asociaţiile scenariştilor şi 
actorilor au hotărât să decidă asupra personalului din 
studiouri, academiei nelăsându-i decât sarcina atribuirii 
Oscar-urilor. Această misiune ce-i va reveni multă vreme 
încă, o asigurat instituţiei fondate de Louis B. Mayer un 
renume ce depăşeşte mult cadrul Hollywoodului. 

Între timp, Hollywoodul mai străbătuse o etapă în 
aspiraţia lui spre onoare şi respect, de data aceasta în 
domeniul creaţiei. Dezideratele exprimate de Will Hays au 
avut. de aşteptat câţiva ani înainte de a se concretiza în 
instrucţiuni precise. Un timp, fostul guvernator al Statului 
Mâine, Carl E. Milliken şi o oarecare Alice Ames Winter au 
primit misiunea de a supraveghea producţia, pentru a se 
evita unele excese. Această formă timidă de autocenzură 
n-a dat decât palide rezultate, cineaştii având o plăcere 
diabolică în a ocoli decretele celor doi păzitori ai moralei, 
făcând din cinematograful american „un spectacol puritan 
şi licentios în acelaşi timp”. Situaţia se va schimba în 1929, 


filmul sonor având de înfruntat o noua problema: riscul 
incontinentei verbale. 

Apreciind că producţia Hollywoodului. Se degradează 
moralmente, inspirându-se prea mult din repertoriul 
teatral, Martin Quigley, cavaler de Malta, catolic militant şi 
editor al mai multor reviste influente, s-a pus de acord cu 
R.P Daniel A. Lord, iezuit la Saint-Louis, profesor de arta 
dramatica, pentru a redacta un proiect de reglementare a 
creatiei cinematografice. La finele anului proiectul era 
supus lui Hays care a reunit imediat, sub presedintia lui 
Irving Thalberg, un comitet al producatorilor ce avea sa 
accepte la 31 martie 1930 Codul Productiei, redactat de 
Quigley si P. Lord. Textul stabilea o lista detaliata a ceea ce 
era permis sa se reprezinte, scopul principal fiind de a nu 
atenta la „standardul morale al spectatorilor h 

Un fost ziarist, Joseph I. Breen, a fost numit de Hays 
la conducerea Comisiei de respectare a Codului, avand 
sarcina de a elibera sau de a refuza vize. Desigur, codul n-a 
fost intru totul respectat si organizatia Hays a avut de 
tinut piept la repetate asalturi din partea unor medii 
catolice, unele mai pretentioase ca altele, dar 
cinematograful american a putut scăpa de controlul 
federal tocmai datorită acestei cenzuri profesionale. In 
1934, când s-a produs un nou val de puritanism, şi ca 
urmare a mai multor denaturări aduse regulamentului de 
către cineastii ingenioşi, episcopii catolici au fondat 
Legiunea Decentei a cărei influenţă a fost considerabilă 
atât în cadrul pur cinematografic cât şi în sferele mai largi 
ale societăţii. Deşi minoritari, catolicii antrenasera 
numeroşi pastori de toate obedientele şi chiar rabini, ceea 
ce a determinat ca acţiunea Legiunii Decentei să fie mult 
mai eficace decât a Codului Productiei. Succesul dobândit 
de episcopi cu cenzura lor liber-consimtita a stat la baza 
promulgării în 1936 de către Papa Pius al Xl-lea a 
enciclicei Vigilanti Cura?*. 


36 Will H. Hays a demisionat în 1945, stingîndu-se din viata în 1954. 
Succesorul sau. Eric A. Johnston, a liberalizat codul in 1947 suprimind 
paragrafele perimate. 


Erau date uitării scandalurile de odinioară si 
populaţia din Hollywood avea acum impresia, uneori chiar 
certitudinea de a fi „în pas cu lumea”. Codul Hays şi Breen 
Office reglementau producţia iar abolirea prohibitiei 
atenuase considerabil efectele alcoolismului. Locuitorii nu 
mai tremurau de emoție deschizând ziarul. Si totuşi 
coloanele templului mai erau amenințate. Politica si 
,revolutia” adusă de filmul sonor le făcea să se clatine. 

IX 

Luptele politice 

Viaţa de fiecare zi la Hollywood, în epoca lui de aur, 
n-a fost profund marcată de politică, aceasta provocând 
mişcări imperceptibile, destul de rare şi de scurtă durată. 
După cum spuneau cei din studio, o afacere politică este 
doar un short, un scurt metraj. Micul univers al filmului nu 
era pasionat de politica şi indiferența lui se asemăna cu 
cea a societăţii americane în general. Cetăţeanul american 
îşi face datoria votând, restul revenindu-i preşedintelui şi 
guvernului. Uneori locuitorii din Hollywood se vedeau 
constrânşi să se trezească din apatia lor când li se amintea 
că cetatea lor, de prestigiu universal prin magia 
cinematografului, făcea totuşi parte integrantă din 
California şi din Uniune. Faptul politic pătrundea brutal în 
lumea studiourilor sau, dimpotrivă, se infiltra insidios 
graţie unui incident în aparenţă nesemnificativ, având un 
caracter pur profesional sau artistic. O hotărâre de bun- 
simţ, luată în cadrul gestiunii artistice, putea avea 
consecinţe incalculabile. Ceea ce s-a putut vedea cu 
afacerea „Miss Ba”. 

Rivalitatea celor două stele de la Metro-Goldwyn- 
Mayer, Marion Davies, „protejata” lui W. Randolph Hearst 
şi Norma Shearer, soţia directorului general Irving 
Thalberg. a provocat o criză foarte gravă. La început a fost 
o simplă ceartă întrevedete. In 1933, Thalberg i-a dat 
mână liberă regizorului Sidney Franklin pentru începerea 
turnării unui mare fum romantic despre dragostea 
Elizabethei Barrett si a poetului Robert Browning. 
Alegerea interpretului pentru rolul lui Browning a fost 


simpla: Frederic Mareh. Rolul foarte dorit, al Elizabethei 
Barret, a fost promis lui Marion Davies. Dar Thalberg n-a 
acceptat, preferand-o pe sotia sa. Hearst s-a infuriat 
zdravan si s-a plans prietenului sau Louis B. Mayer. Acesta 
nu-l putea contrazice pe „Napoleonul cinematografului” şi 
Miss Barrett a fost interpretata de Norma Shearer. Filmul 
a fost ignorat de presa lui Hearst iar numele vedetei şters 
pentru totdeauna din coloanele trustului. Au urmat alte 
represalii: de fapt Marion Davies nu era vedeta companiei 
Metro-Goldwyn-Mayer. Isi avea propria ei companie, 
Cosmopolitan, finanțată direct de W. Randolph Hearst, dar 
ale cărei filme erau difuzate sub marca M.G.M. în urma 
afrontului, Marion Davies părăsi studiourile de pe Culver 
City împreună cu bungalovul ei rulant pentru a se instala 
la Burbank, în studiourile Warner Bros ce vor difuza de 
acum înainte producţiile Cosmopolitan. Hearst a rămas 
pentru totdeauna certat cu Thalberg păstrând însă relaţii 
de prietenie cu Mayer. 

La câteva luni după afacerea Miss Barrett, amicitia 
dintre marele patron de la Metro-Goldwyn-Mayer şi 
magnatul presei a fost de un mare ajutor Hollywoodului a 
cărui linişte era ameninţată de un eveniment politic de 
răsunet. Trebuia ales noul guvernator al Californiei. Toţi 
membrii coloniei cinematografice, de la cei mai mici la 
vârfuri, erau interesaţi de această alegere. Postul era vizat 
de doi. candidaţi: republicanul Frank E. Merriam, fostul 
guvernator care dorea să fie reales, şi romancierul 
socialist Upton Sinclair, candidatul partidului democrat, 
care, din multiple motive, era piaza rea a studiourilor. Cu 
un an înaintea alegerilor, în 1933, publicase un volum 
intitulat Upton Sinclair îl prezintă pe William Fox, un soi 
de biografie oficială a patronului de la Fox-Film în care, 
printre confidentele producătorului, autorul îşi exprima o 
serie de idei revoluţionare privind industria 
cinematografică, care au provocat spaima şi indignarea 
cineaştilor. Aceleaşi teze explozive erau lansate în 
campania electorală. După opinia lui Upton Sinclair, 
cineaştii câştigau prea mult, plătind în schimb un prea mic 


impozit. Sloganul sáu politic lansa End Poverty in 
California! („Să se puna capăt sărăciei in California!”). Si 
nu-şi ascundea intenţia de a aduce fericirea si 
prosperitatea impunând serios întreaga industrie 
cinematografică. Din acel moment, magnatii din Hollywood 
au început campania de înfrângere a lui Upton Sinclair. 

Chiar producătorii cu simpatii democratice cunoscute 
s-au alăturat celorlalți pentru a asigura victoria 
candidatului republican. Doar problema era alegerea unui 
guvernator a cărui atitudine se răsfrângea direct asupra 
cinematografului. 

Aşadar conducătorii industriei cinematografice au 
trecut la acțiune. Alegatorii din Hollywood, Culver City, 
Burbak si celelalte localități nu constituiau decât o infimă 
parte, deci nu pe ei se bazau în înfrângerea romancierului 
,anarhist”. Pe de alta parte Upton Sinclair se putea lauda 
cu multe voturi, in randul maselor largi. Se impunea deci o 
campanie in stil mare. Ziarele lui Hearst, platite generos 
de studiouri, au publicat numeroase rubrici publicitare in 
favoarea lui Merriam pe cand in paginile redactionale abia 
se schita portretul deloc magulitor al lui Sinclair. Datorita 
prieteniei lui Louis B. Mayer, magnatul presei a acceptat 
chiar sa sustina actiunea intreprinsa de Irving Thalberg, 
cu tot diferendumul dintre ei. Pentru a combateinfluenta 
tot mai mare a candidatului democrat, seful productiei de 
la Metro-Goldwyn-Mayer a avut iniţiativa unor scurt- 
metraje intitulate The Inquiring Reporter. Anchetatorul 
chestiona numeroase persoane în legătură cu candidatura 
lui Upton Sinclair şi totul era aranjat ca indivizii cei mai 
dubioşi, cu figuri groaznice, să-şi manifeste deschis 
entuziasmul pentru candidatul democrat în timp ce 
oamenii cumsecade îi erau ostili. Au împins lucrurile chiar 
mai departe. Datorită artificiilor de montaj puteau fi văzute 
adevărate bande de derbedei aclamându-l pe Upton 
Sinclair, zeci de cetăţeni din Europa Centrală sosind în 
California doar pentru ai da sprijinul necesar 
romancierului. S-a confecţionat un „jurnal de actualități” 
în care un grup de persoane foarte dezagreabile, ducându- 


se la o reuniune electorala a lui Upton Sinclair, au 
rasturnat in drum limuzina lui Louis B. Mayer. Toti 
participantii la aceste pseudoactualitati erau figurantii de 
la M.G.M. platiti la tarif normal. 

Upton Sinclair inspirase magnatilor de la Hollywood 
o spaimă serioasă. Chiar se vorbea ca intentionau sa 
dărăsească statul California şi să se stabilească în Florida 
în cazul victoriei candidatului democrat. De aceea şi-au 
concentrat toate forţele împotriva lui. Joseph M. Schenck, 
democrat convins binecunoscut n-a fost mai puţin activ. El 
prezicea cele mai cumplite zile sfătuindu-i pe toţi care 
lucrau în industria cinematografică să fie vigilenti. În 
unanimitate, directorii marilor companii au hotărât să 
reţină o zi din salariul celor ce câştigau peste 100 de dolari 
pe săptămână şi suma astfel adunată - peste un milion de 
dolari - să fie folosită pentru pancartele publicitare şi 
pentru taxele de propagandă difuzate prin radio. Alegerile 
din 1934 l-au desemnat cu succes pe Frank E. Merriam ca 
preşedinte republican, dar Hollywoodul trecuse prin 
câteva săptămâni de panică. 

William Fox, democrat şi prietenul personal al lui 
Upton Sinclair, căruia îi povestise viaţa, nu se afla în 
Hollywood în 1934 pentru a-l apăra. În urma unor grave 
dificultăţi băneşti care aveau să-l împingă la faliment, Fox 
cedase în 1932 conducerea companiei sale lui Sidney R. 
Kent. După depresiunea din 1929, fusese pentru o vreme 
salvat de un aport sugerat de trimisul special al 
preşedintelui Herbert Hoover pe lângă Chase National 
Bank. Căci, aşa cum afirma biograful său. Glendon Alivine, 
William Fox era democrat în California şi republican la 
Washington. 1 

În cursul aceluiaşi an. de Crăciun. În 1929. 
preşedintele Comitetului naţional republican îi mărturisi 
că eşuase în tentativa de a-l interesa pe Henry Ford în 
legătură cu soarta lui William Fox. Pionierul industriei de 
automobile refuzase cu brutalitate să-l ajute pe 
producătorul de filme. Ceea ce Fox nu va uita. Acesta 
punea refuzul lui Henry Ford pe seama antisemitismului, 


căci într-adevăr miliardarul din Detroit  finantase 
publicarea unor broşuri antisemite. Dublul resentiment al 
patronului de la Fox-Film avea să se traducă printr-o 
campanie pe cât de originală pe atât de perfidă. Săptămâni 
în şir jurnalul de actualități Fox avea să prezinte în fiecare 
ediţie câte un accident de maşină. Fiecare secvenţă se 
termina invariabil cu un „gros-plan” al maşinii accidentate 
cu marca Ford scoasă în evidenţă. Acest procedeu a fost 

Glendon Alivine: The Greatest Fox Of Them AI Lyle 
Stuart, New York, 1969. 

reluat de Irving Thalberg in Inquiring Reporter, de 
data aceasta in detrimentul prietenului personal al lui 
William Fox. 

Nababii industriei cinematografice n-au exitat să 
folosească pelicula ca armă politică; se înt-împla însă ca şi 
politicienii, chiar cei veroşi, să îndrepte asupra studiourilor 
arme nu mai puţin convingătoare şi periculoase. De-a 
lungul anilor '20. şefii marilor companii au fost supuşi unui 
permanent şantaj din partea secţiei californiene a 
I.A.T.S.E. (Uniunea internaţională a Muncitorilor Scenei 
teatrale şi a Operatorilor de Cinema din Statele Unite). In 
realitate era vorba de o organizaţie ce grupa mai ales 
muncitorii necalificaţi care se lăsaseră amagiti de 
făgăduielile a doi gangsteri din Chicago. În loc să se ocupe 
realmente de îmbunătăţirea condiţiilor de muncă şi de 
salarizare, cele două personaje exercitau o neobosită 
presiune asupra conducătorilor, storcând fonduri sub 
ameninţarea unei greve. Bunăstarea lucrătorilor in 
industria cinematografică nu-i preocupa defel pe cei doi 
escroci care însă lansaseră spectrul unei greve generale 
nu numai în studiouri, ceea ce era destul de grav, dar chiar 
în sălile de spectacol ale marilor companii, ceea ce era cu 
mult mai rău. O anchetă oficială avea să descopere mai 
târziu că importante sume fuseseră vărsate celor doi 
gangsteri care garantau în schimb bunul mers al activităţii 
în studiouri. Companiile care exploatau numeroase săli de 
spectacol erau astfel vulnerabile şi responsabilii lor se 
obişnuiseră cu acest racketing ce asigura în cele din urmă 


O anumită securitate. Dintre toţi magnații 
cinematografului. cel de la Columbia, Harry Cohn, 
refuzase categoric să se supună condiţiilor mesagerilor de 
la I.A.T.S.E. Columbia avea doar câteva săli, risca deci mai 
puţin. Totul ieşi la iveală în urma unui control fiscal la 
sediul Fox-Film, devenit între timp Twentieth Century-Fox. 
Preşedintelui Joseph M. Schenek îi era cu neputinţă să 
justifice anumite cheltuieli considerate exorbitante. Şi 
astfel s-a terminat cariera celor doi gangsteri din Chicago 
care exercitaseră un şantaj politic ani în şir. 

Apariţia sonorului 

Trebuie să căutăm în trecut motivele care i-au incitat 
pe conducătorii industriei cinematografice să refuze silent 
pictures şi să adopte talkies. Considerat la început 
imperfect, filmul mut s-a convertit într-o adevărată artă. S- 
a afirmat adesea cá Louis Lumière, inventatorul 
cinematografului, l-ar fi depăşit pe concurentul american 
Thomas Edison întrucât acesta eşuase în încercarea lui de 
dublare a imaginilor animate cu banda sonora. In 1926 
Hollywoodul nu era preocupat de această dispută şi cu atât 
mai putin de consideratiile estetice potrivit cărora 
cinematograful se găsea într-un impas. Realitatea este mai 
prozaică. La originea apariţiei sonorului se află totalul 
faliment al fraţilor Warner. Factorul economic ar fi fost 
poate insuficient pentru declanşarea ,revolutiei" dacă nu 
s-ar fi asociat şi elementul tehnic. După descoperirea 
filmului, nenumărați savanţi şi tehnicieni au încercat să-l 
smulgă tăcerii. Cum întotdeauna duceau lipsă de mijloace 
materiale, nu au reuşit să pună la punct problema 
sincronizării imaginii cu sunetul. În 1926 situaţia se 
schimbase, cercetările fiind efectuate pe cheltuiala marilor 
companii Western Electric şi Radio Corporation of 
America, ambele susţinute de marile bănci. Mediile 
cinematografice erau impermeabile la cercetările de 
laborator iar Western Electric fusese refuzată de 
producătorii de filme, în tentativa ei de a-i interesa în noua 
tehnică. Magnatii cinematografului afirmau că publicul nu 
va fi niciodată sedus de b iiguielile din filme. 


Si aici intervine factorul economic. Warner Bros 
devenise o companie importantă dupa ce fuzionase cu 
fosta Vitagraph, lansându-se in filme mai ambitioase. Din 
nefericire, filmele nu raportasera atat cat sperasera fratii 
Warner si afacerile cunosteau grave dificultati. Atunci, 
Sam Warner, cel mai varstnic dintre cei patru frati, s-a dus 
la New York sa vada Vitaphonul de la Western Electric, 
atat de dispretuit de confratii sai. In preajma unui faliment 
cert, fratii Warner nu mai aveau ce sa piarda, semnara 
asadar un acord de colaborare cu Western Electric si se 
lansara cu insufletire in ceea ce colegii lor numeau 
„nebuniii Warner”. Numai ca această, nebunie” avea să 
răstoarne total industria cinematografică şi arta imaginilor 
animate. La 6 august 1926, fraţii Warner prezentau în faţa 
câtorva zeci de invitaţi un program sonor complet ce 
începea printr-o alocutiune filmată a lui Will H. Hays şi se 
încheia cu proiecția filmului Don Juan, partitura fiind 
interpretată de New York Philarmonic Orchestra. Şedinţa a 
fost convingătoare, încât William Fox se hotări să urmeze 
exemplul fraţilor Warner. La 25 mai 1927 William Fox 
prezenta un program sonor eu o originală inovaţie, primul 
număr ai actualitatilor Fox-Movietone arătând plecarea lui 
Charles Lindbergh pentru a traversa Atlanticul. Ziua de 23 
octombrie 1927 marchează, odată cu proiecția 
Cantaretului de Jazz, era definitivă a sonorului. 

Dacă la început directorii studiourilor mai ezitau, nu 
aveau acum decât să se încline în faţa verdictului popular. 
Publicul dădea buzna în sălile cu talkies, iar în vara anului 
1928 reţelele filmelor sonore depaseau cu mult (de la 75 Ia 
150 o/o) pe cele ale filmelor mute proiectate în sezonul 
rece în cele mai mari săli. Din acel moment revoluţia se 
săvârşise: cinematograful înceta să mai fie artă mută. 

Pe plan economic, prin intermediul trusturilor de 
electricitate, cinematograful intra acum în familia marilor 
afaceri serioase. In stilul sau caustic, Ilya Ehrenburg 
salutase evenimentul: 

„Odinioară îi aveam pe Zukor, Lasky, Loew, Laemmie 
- toţi debutaseră în minuscule nickel-odeons; industria lor, 


mizeria si aventura, era cea a ochilor stelelor si a 
iscusintei scenaristilor. Cu toate milioanele lor, ramasesera 
in faza artizanala iar oamenii seriosi priveau cu oarecare 
neîncredere acțiunile Paramount sau Fox. Acum 
cinematograful înseamnă electricitate. Publicul are 
Vitaphone, Movietone, Photophone. Pentru directorii de 
săli există două societăți care fabrică aparatura: Western 
Electric şi Radio Corporation of America. Pentru oamenii 
de afaceri există două trusturi puternice: America 
Telephone and Telegraph şi General Electric. Western 
Electric are strânse legături cu America Telephone căruia 
îi aparţine aproape integral reţeaua telefonică din Statele 
Unite.” 37 

Marea mutație se realizase ia New York, centru 
teatral şi muzical mult mai important decât Los Angeles. 
Compania Warner înregistrase filmele sonore în vechiul 
studio Vitagraph din Brooklyn, Metro-Goldwyn-Mayer 
folosise câteva săptămâni una din dependințe, studioul 
Cosmopolitan, iar Paramount crease un „Centru al filmului 
sonor” în fostul studio din Long Island. Nu se punea 
problema de a parasi California, dar apariția sonorului, 
care revolutionase legile artistice ale producției, avea sa 
modifice complet viața de fiecare zi din Hollywood. Datele 
problemei nu mai erau aceleaşi şi noua tiranie, cea a 
microfonului, va fi mai coplesitoare decât cea a magnatilor. 
Josef von Sternberg nota în legătură cu aceasta 2 

„Peste noapte studiourile au fost insonorizate; o 
întreagă armată de tâmplari verifica neobosită parchetul 
înlocuind scândurile care scartaiau. Inginerul de sunet 
devenise persoana cea mai competentă. Nu se mai puteau 
scrie replicile unui actor după terminarea filmului, de 
acum înainte ele figurau în manuscris şi erau învăţate pe 
dinafară. Marii patroni ai industriei (aceşti oameni care 
ştiau ce voiau dar nu ştiau cum se scrie) nu erau singurii 
ingroziti: ilustrele vedete ale căror voci nu corespundeau 
cu personajul interpretat se vedeau constrânse si să joace 


37 Ilya Ehrenburg: Vsine de reves, trad. par Madele.ine Etará, 
Galiimard, Paris, 1939. 


şi să-şi spună rolul”38. 

Toate studiourile s-au echipat repede pentru a realiza 
filme sonore, alegând unul din procedeele tehnice la 
îndemână, toate sistemele de pistă sonoră fiind în cele din 
urmă admise, după o scurtă perioadă de inevitabile 
confuzii. Şi totuşi lumea din studiouri era în fierbere. 
Vedetele apreciate de public nu ştiau să pronunţe corect 
un text, de aceea a fost nevoie să se recurgă la o tehnică 
specială, cea a „dublurilor sonore”. Astfel se exploata în 
continuare popularitatea unei stele. Dar numai până la 
expirarea contractului. Cei mai pricepuţi ingineri de sunet 
treceau la proba de voce. Multe vedete ale scenelor din 
New York au fost îndepărtate căci vocea lor nu se auzea 
bine pe banda sonoră. Teama cuprinse toate platourile şi în 
timp ce Monta Bell şi Roy Pomeroy testau necontenit 
fostele şi viitoarele vedete, se formase un fel de conciliu în 
jurul realizatorului William Beaudine, pentru examinarea 
situaţiei create de noua tehnică. Peste 100 de regizori se 
ocupau de primul venit ce reclama condiţii speciale. Una 
din cele mai spinoase probleme era cea a muzicantilor. 
Concediati cu sutele deoarece sălile de cinema nu-i mai 
puteau folosi în acompanierea filmelor, au întreprins ia 
începutul anului 1930 o adevărată cruciadă pentru a 
îmboldi publicul să protesteze împotriva „muzicii în 
conservă”, contrară Artei adevărate. Dar acţiunea 
muzicantilor a rămas fără urmări, cei mai multi fiind 
angajaţi de companiile de producţie. Fiecare studio avea 
pentru înregistrarea acompaniamentului muzical 
adevărate orchestre simfonice, dirijate adesea de nume 
prestigioase. 

Şomajul muzicantilor, inegal rezolvat, nu a creat 
probleme majore. Nu acelaşi lucru putem afirma despre 
actori, care au provocat o mare nelinişte în Filmland. 

„Milioane de actori rătăcesc pe bulevardele din 
Hollywood, scria Ilya Ehrenburg în 1932. Aşteaptă să se 
angajeze. Vorbesc în toate limbile pământului. Poţi întâlni 


38 Josef von Sternberg : Souvenir d'un montreur d'ombres, trad. par 
Madeleine Paz, Robert Laffont, Paris, 1966. 


printre ei ofiţeri din garda ţarului, toreadorul dezamăgit, 
fosta metresă a unui senator francez şi chiar spioni 
japonezi. Aici stelele sunt mai numeroase decât pe bolta 
cerească toamna. 90.000 de actori n-au de lucru. Aici 
Maurice Chevalier vrea să devină milionar. Aici soarele 
arde cumplit şi oamenii mor de foame. În cafeneaua 
Henry's actorii pasesc cu devoțiune ca într-o biserică. E o 
cafenea oarecare, are chiar înfăţişarea unei cafenele de 
gară. Cafea, limonadă, îngheţată. Dar aici se hotărăşte 
soarta muritorilor: poţi nimeri sub privirea unui regizor, 
patronul e prieten cu toate vedetele, poate la nevoie să 
pună o vorbă bună, aici oamenii mai speră să găsească un 
filon de aur, sacra angajare! Odată cu apariţia sonorului, la 
Henry's este şi mai multă agitaţie.”3% 

Cineaştii mai vârstnici se simțeau stanjeniti în fata 
valurilor noilor sosiți. După euforia de la început, 
provocată de miraculoasele reţete ale primelor filme 
sonore, a urmat un climat de nelinişte, de panică. Uitaseră 
de-a binelea de celelalte ţări şi deodată au constatat că, 
ieşit din mutism, cinematograful pierduse caracterul 
universal. Inventasera  ,dublurile" pentru înlocuirea 
vedetelor a căror voce era nesatisfăcătoare, apoi 
„dublurile vocale” pentru a substitui vocile actorilor 
incapabili de inflexiuni lirice. Nu s-au gândit încă la 
substituirea unei voci cu cea a unui coleg străin. 
„Dublajul” nu se născuse încă şi pentru a-şi menţine 
hegemonia pe piaţa internaţională, producătorii din 
Hollywood au născocit ideea oneroasă de a turna filme în 
mai multe versiuni. Numerosii actori europeni, integrati 
mai mult sau mai puţin în sistemul american se vedeau 
confruntati cu o nouă problemă. Aveau să devină 
protagonişti în filme destinate direct publicului din ţara lor 
de origine. Efectivele erau insuficiente iar companiile 
Metro-Goldwyn-Mayer, Fox si Warner au chemat din 
Europa grupuri de interpreţi şi realizatori. Echipele 
franceză şi germană erau cele mai numeroase. Pentru 
versiunile spaniole, se recurgea adesea la actori şi 


39 Ilya Ehrenburg, op, cit, 


tehnicieni mexicani sau sud-americani. 

Activitatea in studio suferise o metamorfoză totală si 
descurajantă fata de old-timers care dispăruseră fără 
urme. Pe vremea „marelui mut” realizatorul se îngrijea 
doar de jocul, mimica, mişcarea actorilor. Acum, pe lângă 
expresia dramatică şi ecleraj se adăuga un element nou, 
deosebit de tulburător: calitatea sunetului. Nicio filmare, 
considerată satisfăcătoare de regizori nu se termina până 
când inginerul de sunet nu decreta sententios „bun pentru 
sunet”. Repetiţiile se inmultisera, filmările devenirá mai 
lungi, turnarea mai lentă, mai obositoare. Nu se mai lucra 
în muzică şi veselie: era necesară o tăcere absolută pentru 
o înregistrare de calitate. Cu „versiunile multiple" 
turnarea era fastidioasa. Când regizorul american 
împreună cu echipa terminau filmarea, cedau platoul 
echipei franceze care, după aceleaşi aranjamente, aceleaşi 
dificultăţi şi aceleaşi înregistrări, cedau locul echipei 
germane. Urma cea spaniolă. Se turnau, veţi spune, patru 
filme în acelaşi timp, dar fiecare lucra încet, iar 
randamentul era pe sfert. Cam aşa au mers lucrurile încă 
optsprezece luni, până la adoptarea de către toate 
companiile din Hollywood a procedeului de post- 
sincronizare în limbi străine aparţinând unui colaborator 
de la Paramount. Echipele franceze, germane, latino- 
americane s-au reîntors în ţara lor. Cu toată substanţială 
reducere, producţia cinematografică devenise o industrie 
,grea", lentă şi măreaţă. Să-l ascultăm pe Charles Chaplin: 

„Majoritatea vedetelor filmului mut dispăruseră: nu 
mai rămăseserăm decât câţiva. 

Acum era la modă filmul sonor, farmecul şi lipsa de 
griji ce domneau la Hollywood dispăruseră. Devenise peste 
noapte o industrie rece şi gravă. Tehnicienii sunetului 
renovau studiourile si construiau aparate acustice 
complicate. Camere de luat vederi mari cât o odaie 
înaintau greoi pe platou precum carele lui Juggernaut. Se 
instala un echipament de radio alcătuit din mii de fire 
electrice. Oameni ce păreau nişte războinici din Marte 
şedeau cu căşti la urechi, în timp ce actorii jucau cu 


microfoane ce atarnau deasupra iar ca niste undite de 
pescuit. Totul era foarte complicat si deprimant. Cum 
puteai sa creezi cu atata aparatura in jurul tau? Aveam 
oroare de ea. Apoi cineva descoperi ca toata instalatia asta 
elaborata putea fi portativa, camerele mai mobile si 
echipamentul se putea închiria contra unei sume 
rezonabile”.] Complicata tehnica a filmului sonor a generat 
noi drame mai ales in randul interpretilor. Bucuria de a 
trăi dispăruse parca, totul fiind riguros supus 
imperativelor industriei. Vedete celebre, John Gilbert, de 
exemplu, erau retrogradate fiindcă vocea nu ,mergea" la 
microfon. Actori de mare talent, importati din Europa pe 
vremea marelui mut, erau concediati acum fiindca nu 
vorbeau perfect englezeste. Cum filtrele nu erau puse la 
punct, numeroase tinere talentate se vedeau inlaturate 
fiindcă dădeau dovadă de imperfectiuni vocale. Pentru 
motive de ordin tehnic, după turnarea unui singur film se 
reziliau contracte pe termen lung, semnate pripit cu 
vedete de pe Broadway. Actorii, care priviseră viitorul cu 
seninătate, se vedeau respinşi cu brutalitate odată cu 
irumperea sonorului. Disperati, unii îşi puneau capăt 
zilelor, ceea ce însă nu se menţiona în presă. Atmosfera 
devenea sufocantă nu numai pentru actorii înlăturați. După 
ce dialogul devenise parte integrantă a operei 
cinematografice, studiourile nu se mai puteau mulţumi cu 
adaptări de mâna a doua sau cu subtitrări. Se impunea 
colaborarea cu scriitorii autentici. Romancieri, autori 
dramatici, poeti de talent, laureati ai unor premii 
prestigioase, Pulitzer, de exemplu, treceau puntea de aur 
construită anume pentru ei de conducătorii industriei. Se 
ştie cum s-au petrecut lucrurile. Oamenii de litere nu se 
simțeau la largul lor in Hollywood; rămâneau nişte străini, 
nişte exilați. Nostalgicii de pe Broadway sau din Central- 
Park, aşteptau cu o nelinişte febrilă clipa plecării. 
Acceptau supliciul în schimbul unor cecuri ce se umflau 
simţitor în fiecare săptămână. Atmosfera de uzină în care 
erau puşi să lucreze nu li se potrivea şi niciunul din 
condeie nu s-a integrat în sistemul particular de creaţie 


cinematografică din Hollywood. În primii ani ai erei 
„sonore”, erau mai bine de 700 care vegetau prin birouri, 
încercând să-şi omoare timpul. Li se spunea „prizonieri cu 
1.000 de dolari”. Indiferent de tarif, 1.000 sau 3.000 de 
dolari, rezultatul era acelaşi. Nu se simțeau făcând parte 
trup şi suflet din compania care-i plătea. 

Fostele studiouri unde se filma într-o ambianta de 
veselie şi nepăsare se transformaseră în uriaşe fabrici 
care-i înfricoşau nu numai pe scriitori şi pe Charles 
Chaplin, dar pe toţi aceia care au cunoscut nonsalanta 
vremurilor de odinioară. Pe vremea marelui mut nici chiar 
cele mai spatioase si mai active studiouri nu se puteau 
compara cu uzinele tentaculare moderne ale sonorului. Ca 
să ne putem da mai bine seama de diferenţă să luăm ca 
exemplu amploarea instalaţiilor de la Metro-Goldwyn- 
Mayer din Culver City care, în 1935, se întindeau peste 35 
de hectare de pământ brăzdate de drumuri totalizând 
peste 20 km lungime. Studioul cuprindea peste 5.000 de 
persoane care lucrau pe platourile de filmare şi în peste 
140 diferite construcţii. Puteai ajunge la complex printr-o 
poartă mare din fier forjat, lângă ea aflându-se postul de 
poliţie. În galerii subterane s-au amenajat încăperi pentru 
conservarea filmelor, încălzite după indicaţii ştiinţifice. 
Ansamblul construcțiilor se compunea din birouri 
somptuoase pentru executives, un laborator de developare 
şi de tragere a peliculei, din 24 de sali de audiție si de 
înregistrare, din săli de machiaj, garderobe, cabine, un 
magazin de accesorii şi o bibliotecă. Erau de asemenea 
diferite ateliere pentru fabricarea mobilei, ateliere de 
tapiterie, joagăre. ateliere mecanice de reproducere în 
ipsos, de instrumente de precizie, turnătorii etc. Birourile 
adăposteau serviciile de cercetare tehnică, manuscrise şi 
scenarii precum si pe arhitectii-decoratori pentru reclamă, 
inginerii şi regizorii. Mai era o cazarmă pentru pompieri, o 
şcoală pentru copiii vedetelor şi ai personalului artistic, o 
infirmerie, o centrală electrică, un restaurant. Un teren 
vast, situat între platouri, servea pentru filmările de 
exterioare clasice: se găseau întotdeauna decoruri tip 


american sau exotice, strazi, un colt de jungla, un port cu 
docuri, munti, sate, gradini, o piscina. Serviciile de 
transport puneau la dispozitia administratiei camioane, 
masini speciale pentru camerele de luat vederi, pompe de 
incendiu, masini de fabricat vant, numeroase masini 
americane si straine necesare turnarii. 

Acest imperiu din Culver City avea replici mai mult 
sau mai putin identice la Burbank (Warner), Universal City 
(Universal), la Beverly Hills (Fox), sau chiar la Hollywood 
(Paramount şi Columbia). La tot pasul, tinerii juni-primi 
şopteau tinerelor de curând venite ,I lowe vou” iar 
orchestrele prevesteau amurgul capitalei mondiale a unei 
arte, a unui spectacol, a unei industrii cum n-a mai fost 
alta. În enciclica Vigilanti Cura, promulgată de papa Pius 
al VI-lea ca urmare a succeselor episcopilor americani în 
lupta lor pentru un cinema moral stă scris: 

„Forţa cinematografului constă în faptul că vorbeşte 
cu ajutorul imaginii, aceasta e receptată cu plăcere, fără 
efort, de spiritele cele mai fruste, care nu au capacitatea 
sau dorinţa de a se strădui să reationeze. Chiar pentru a 
citi şau a asculta e necesar întotdeauna un anumit efort, 
înlocuit în cinematograf de plăcerea continuă ce rezultă 
din succesiunea imaginilor concrete şi vivante. Cu 
cinematograful sonor, această forţă acţionează şi mai 
puternic căci interpretarea scenariului este foarte naturală 
iar muzica adaugă un farmec cu totul special acţiunii 
dramatice”. 

Pe vremea splendorii sale, Holtywoodul a întreţinut 
cu generozitate acest nou cult. Cineastii americani erau 
cei mai inspirați preoţi ai „religiei” cinematografului. 
Fiecare dorea să se apropie de altar, să se afle printre 
aleşi, să oficieze liturghia laică şi modernă plină de vrajă. 
Câţi oare ştiau, simțeau, în 1935, sfârşitul atât de 
apropiat? Universul studiourilor se calmase dar se şi 
îngreunase. După 1928, epoca premiilor de frumuseţe şi a 
vânzătoarelor fotogenice, descoperite din întâmplare, 
apusese. Până atunci nu trebuia să ştii să citeşti un text, şi 
orice persoană drăguță putea deveni vedetă peste noapte. 


Se stia ca un subtitlu inlocuia cu succes cuvintele pe care 
vedeta nu le putea pronunta. Anul 1928 a fost dezastruos 
pentru interpretele fara experienta scenica, pentru cei 
incapabili sa sustina un dialog, ca si pentru cei a caror 
voce nu ,mergea” la microfon. Cheflii vanjosi cu voci 
firave, tinerele ingenue cu voci cavernoase au fost rand pe 
rand indepartate de pe firmamentul in care stralucisera in 
admiratia multimii. Meteorii si stelele cazatoare au fost 
atunci inlocuite cu actori de meserie de pe Broadway. 
Influenţa acestora a fost de două ori binefăcătoare: pe 
lângă faptul că interpretau cu pricepere şi inteligenţă, 
confereau meseriei de actor al ecranului acel respect de 
care ducea lipsă. Acum actorii şi actrițele din Hollywood 
erau profesionişti adevăraţi, iar succesele sau banii mi-i 
ameteau aşa uşor. 

Turnarea nu era totuşi constant uşoară. Numeroase 
vedete lucrau cu entuziasm dar mai erau şi îndărătnici sau 
leneşi. Cei conştiincioşi - majoritatea - îşi studiau dinainte 
rolurile, plătind chiar profesori, care-i îndrumau, îi puneau 
să reia scenele. În schimb, îndărătnicii şi nepásátorii 
soseau in studio fara sa se fi uitat pe text. Isi spuneau 
replicile pentru prima data in sala de machiaj, sperand cá 
in douá repetitii sunt gata. Altii, cei mai evitati de regizori, 
recurgeau la alte stratageme, declaránd de exemplu cá nu 
s-au ostenit să înveţe textul fiindcă-l considera mediocru. 
Începe lectura, reluarea pasajului cu pricina, interminabile 
discuţii şi, în sfârşit, actorul ajunge să-şi înveţe rolul. Ca să 
mai câştige timp, cere şi unele lămuriri suplimentare, 
schimbă ici şi colo câte un cuvânt, după care declară că 
textul îi convine şi e gata de filmare. 

În ciuda acestor metode de diversiune şi a 
divertismentelor neprevăzute de care regizorii s-ar fi 
dispensat bucuros, viaţa de zi eu zi la Hollywood, viaţa în 
studiouri devenea tot mai monotonă, mai mohorâtă. Cei de 
odinioară păşeau melancolic pe Hollywood Boulevard ce 
devenise parcă străin şi ostil. Dar cinematograful propriu- 
zis, care conditiona viata cetăţii, n-avea să sufere multă 
vreme de pe urma crizei provocată de „Revoluţia” filmului 


sonor. După perioada de tranziţie, dupa calmarea 
concurenţei dintre diferitele procedee de sonorizare, 
cinematograful american şi-a continuat evoluţia. Marile 
companii născute înaintea sonorului, continuau să conducă 
aproape în exclusivitate industria cinematografică. Erau 
opt la număr: Columbia, Fox, Metro-Goldwyn-Mayer, 
Paramount, R.K.O., United Artists, Universal si Warner. 
Doua societati mai recente, Republic si Monogram, se vor 
alatura celorlalte formand Motion Pictures Producers 

Association of i\merica. Productia de filme, difuzarea 
si exploatarea lor si-au reluat cursul normal, rutina de zi 
cu zi, dar Hollywoodul nu mai era cel de dinainte. Orasui- 
miracol, orasul-miraj, Meca cinematografului se 
metamorfozase în oraş-american standard. Legenda lui va 
mai dăinui, şi încă multă vreme cineaştii din toată lumea 
vor fi atraşi de strălucirea lui: „Vin aici, aşa cum pictorii 
mergeau în secolul al XV-lea la Florenţa sau la Roma” K 
Dar în viaţa de zi cu zi, evoluţia era ireversibilă. 

1 Maurice Bardéche et Robert Brasillach: Histoire du 
Cinema, Denocl et Steele, Paris, 1935. 

31 - Viaţa de toate zilele la Hollywood 

XI 

Sfârşitiii imel epoci 

Hollywoodul epocii de aur cunoscuse multe 
vicisitudini şi nu toate erau inerente vieţii cinematografice, 
propriu-zise. Dacă presa din lumea întreagă a anunţat de 
atâtea ori apropiatul lui sfârşit, înseamnă că elemente de 
alt ordin impietau asupra problemelor pur profesionale. 
Scăderea numărului spectatorilor, şomajul în studiouri, 
înnoirea totală a tehnicii sunt una, iar calamitatile naturale 
cu totul altceva. Astfel, anul 1924 a fost de-a dreptul 
catastrofal. După criza economică ce imobilizase pentru 
câteva luni studiourile, aveai impresia că producătorii vor 
părăsi Hollywoodul, retrăgându-se în localităţile din Vest. 
S-a afirmat chiar că cetatea filmului va face loc unei 
capitale a petrolului sau a uleiului. Se prezicea un viitor 
cinematografic măreț, in Westwood, Culver City si 
Universal City, uitând însă că pentru cei mulţi, toată 


aceasta regiune se reducea la un cuvant: Hollywood. 
Producatorii, scosi din incurcatura de bancherii din Wall 
Street, se pregateau sa-si reia activitatea, cand ploi 
torentiale s-au abatut asupra intregului tinut. In cursul 
lunilor de vara, California, „pământul fagaduintei”, 
devenise o imensă mlastina si filmările în exterior 
imposibil de realizat. Când cerul Pacificului se însenină iar, 
un neaşteptat flagel stârni din nou panică: o epidemie de 
febră aftoasă decimă vitele. Caii, boii, oile muriră cu miile. 
În lumea filmului, repercusiunile s-au făcut simţite. 
Animalele din menajeria lui Selig şi a companiei Universal 
City au pierit înainte de sosirea hranei comandate la 
Chicago şi New York. Până şi caii grupurilor de cow-fooy 
au fost inventariati iar vitejii călăreţi din Far-West, redusi 
la inactivitate din lipsă de armăsari. 

Din fericire pentru locuitorii districtului Hollywood, 
nu toţi anii au fost la fel de pustiitori ca 1924. Nici chiar 
cutremurele nu mai impresionau după ce s-au înălţat 
construcţii anume făcute ca să reziste. Invaluind cu 
decenta dramele şi terorile, Hollywoodul apărea liniştit 
după cum nota Joseph Kessel: 

„Printre bulevardele ce se întind ca nişte trenuri 
uriaşe în coasta munţilor, de-a lungul plajei, locuinţe 
scunde şi delicate, cottages, hoteluri particulare se înşiruie 
într-o armonie aproape desăvârşită. Foarte puţine sunt de 
prost gust. Eşti surprins şi sedus de numărul caselor 
încântătoare, variate şi echilibrate. Pretutindeni, fântâni 
arteziene, jocuri de lumini. Strajuite de palmieri, de 
sicomori mirifici, de peluze, aleile se pierd într-o ceaţă 
promițătoare care seamănă şi cu visele copilăriei si cu 
basmele pentru cei mari” 1. 

Când se sfârşeşte exact epoca de aur? E greu de 
precizat. Declinul a început inevitabil odată cu tedkies, s-a 
accentuat în anii imediat următori, şi se poate, fără 
îndoială, afirma că ruptura cu trecutul strălucitor era 
încheiată in 1936, anul morţii lui Irving Thalberg, 
„Napoleonul cinematografului”. N-a existat un raport 
cauzal. 


1 Joseph Kessel, Hollywood, viile mirage. 
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O corelatie intre cele doua evenimente, ci numai o 
coincidenta care ne permite sa fixam un hotar. Ar fi, 
desigur, gresit sa pretindem ca Hollywoodul ar fi disparut 
in 1936, tresaririle tonice din timpul razboiului ar 
dezminti, in acest caz, o afirmatie atat de indrazneata, dar 
nu mai era cel din golden era atât de mult cântat de 
istoricii şi criticii americani. Începând din 1936, viata de zi 
cu zi a locuitorilor din Hollywood şi, fireşte, a celor din 
Culver City, Burbank, Beverly Hills, Westwood, Brentwood, 
Bel Air, ca şi a locuitorilor de mai târziu din Century City 
se aseamănă cu viaţa cetăţenilor din orăşelele americane, 
în orice caz, cu ale celor din Sud şi din Vest. Pierduse 
caracterul „propriu” al vieţii în serviciul exclusiv al unui 
singur zeu: cinematograful. 

Turistul care se plimbă printre ruinele oraşului 
Pompei, poate să reconstituie faptele şi gesturile de zi cu zi 
ale unui popor, privind vestigiile unei civilizaţii dispărute. 
Păstrând proporţiile, în comitatul Los Angeles, călătorul 
poate să-şi imagineze viaţa obişnuită a unei populaţii pe 
cale să dispară. De-a lungul bulevardului, pe arterele mai 
liniştite, vile - case, bungalovuri amintesc involuntar epoc- 
a de glorie când nume astăzi uitate străluceau în 
constelația hollywoodiana. Pentru amatorii de film din 
generaţia actuală, aceste nume sunt necunoscute, rămân 
însă locuinţele lor şi acei old-timers, melancolici ce 
reînviază fastul cu mari gesturi încântătorii. Pe vârful unei 
coaste din Beverly Hills, pe o peluză pustie, se înalţă 
Pickfair, reşedinţa prestigioasă odinioară a lui Douglas 
Fairbanks şi Mary Pickford ce răsuna de veselia distinşilor 
invitaţi. Agitatia a dispărut, numai peluzele întreţinute cu 
grijă şi storurile trase te fac să banuiesti că e locuită. Mary 
Pickford şi soţul ei Charles Buddy Rogers, actor şi renumit 
dirijor al unei orchestre de jazz sălăşluiesc aici. Nu 
departe, o casă deosebit de luxoasă ne aduce aminte că 
Charles Chaplin o alesese ca să fie aproape de prietenii lui 
şi de asociaţii de la United Artists. Coborând colina de la 


Beverly Hills, cunoscatorii indica in trecere locuinte 
ocupate candva de cele mai importante personalitati din 
Hollywood: Pola Negri, Tom Mix, Dolores del Rio, Wallace. 
Berry, Thomas Merghan, Fred Astaire si Jesse L. Lasky. 

„Hărţi ale caselor vedetelor” vândute in chioşcurile 
de pe Hollywood Boulevard, aduc la cunoştinţa celor 
curioşi că migraţia spre Vest a început prin anii '20, stelele 
părăsind treptat Hollywood. District ca să se stabilească în 
localităţile vestice Beverly Hills, Bel Air, Brentwood. 
Ultima era plină de celebrităţi ale ecranului iar Saltair 
Avenue fusese botezată „strada vedetelor”. Una din cele 
mai vechi vile este cea locuită cândva de cuplul Milton 
Sills-Doris Kenyon, în jurul ei se profilează somptuoasele 
apartamente ale lui Fred MacMurray, Tyrone Power, Ray 
Milland şi Gary Cooper. Mai departe, la Santa Monica, 
lângă plaja pustie apărată de sârma ghimpată şi de 
poliţiştii vigilenti, alte vile evocă celebrităţi ale trecutului: 
Clara Bow, Ginger Rogers, Herbert 

Brenon. 

Cei de odinioară se plâng că nu mai sunt parcă acasă 
la ei. Dar câtă vreme vor mai trăi cei de odinioară? Deşi nu 
e un oraş în ruine, moralmente Hollywoodul a murit. 
Încercuit de autostrăzi, împănat eu industrii străine de cea 
cinematografică, nu-şi mai recunoaşte nici măcar Sunset 
Strip. Hotelurile în care Gene Autry şi Roy Rogers erau 
cantati de cow-boy, cafeneaua Musso-Frank e tot ce-a mai 
rămas din Sunset Boulevard. 

Botezat de Emil Ludwig „al 49-lea Stat al Uniunii”, pe 
când nu existau decât 48, Hollywoodul nu mai e demult un 
stat în stat. În ciuda indraznetelor profeţii ale 
naufragiatilor, Hollywoodul continua să trăiască, dar o alta 
viaţă, nu cea care i-a creat legenda. Aceasta dăinuie, 
pălind destinată unei supravietuiri durabile. 

Postâafă: 

noiiywoofliii îi timpul războiului 

Primul război mondial nu adusese mari schimbări în 
viaţa cotidiană din Hollywood ce devenise, doar cu câţiva 
ani înainte, capitala cinematografului. Nu e mai puţin 


adevarat ca mai multi cineasti au luptat in Europa in 
Signal Corps, dar, cum erau putini la numar, nu stanjeneau 
productia de film din Hollywood. Dimpotriva, tocmai 
razboiul a permis industriei cinematografice californiene 
Sa se impuna definitiv si sa cucereasca lumea. Pentru 
intrarea in razboi a Statelor Unite, considerata ineluctabila 
de către Woodrow Wilson, se impunea o pregătire 
psihologica cu atat mai mult cu cat in tara traiau 25.000 
O*30 de germani. Cinematograful a primit misiunea 
propagandei si regizorii francezi din New York si 
Hollywood au inceput primii lupta. In acelasi timp, 
numerosi producatori de origine germana ezitau sa atace 
fosta lor patrie. Cu totul altfel vor sta lucrurile in timpul 
celui de al doilea razboi mondial, conducatorii industriei 
cinematografice de origine ebraica neavand niciun motiv 
să-l menajeze pe Hitler şi Germania national-socialista, 
caci Hollywoodul primise numerosi refugiati europeni. Nu 
toti erau evrei, si fie ca aveau vederi democrate, socialiste, 
comuniste, cautau un refugiu. 

Razboiul din Europa adusese asadar in Hollywood un 
nou val de imigranţi. După Anschiuss şi ocupaţia 
Cehoslovaciei de către trupele germane, cineastii şi actorii 
nemți, austrieci, cehi, unguri au venit pe pământul 
fágáduintei, trecând prin Paris, Londra, Lisabona. Cu 
înfrângerea Franţei s-a încheiat popularea studiourilor 
hollywoodiene cu „Proscrişi” de toate neamurile, printre 
care mulţi francezi care s-au alăturat producătorilor şi 
cineastilor de origine străină. Şi astfel s-a organizat o nouă 
colonie franceză avându-l în frunte pe Charles Boyer care a 
dus o acţiune energică şi generoasă pentru a veni în 
ajutorul compatriotilor săi. Căci să lucrezi la Hollywood de 
cum debarci, fără contract, devenise mult mai greu ca 
înainte de război. André David, unul dintre ,refugiatii” 
francezi din Hollywood a notat următoarele: 

„Cei ce-şi imaginează că Hollywoodul este o capitală 
a plăcerii, în care stelele, galmour girls se întâlnesc la colt 
de stradă, unde cabaretele rămân deschise până în zori, 
pentru distracţia noctambulilor, se înşală totalmente. Leon 


Paul Fargue n-ar avea unde sa se duca dupa miezul noptii, 
ci ar rătăci posomorât dintr-un dive-in*® in altul, neavând 
în faţa lui alt spectacol decât oraşul scăldat în întuneric. În 
ciuda celor două milioane de locuitori, Los Angeles este un 
oraş neînsufleţit pentru tentatiile nocturne. Una din cauze 
ar putea fi pusă pe seama distanțelor. Apoi, iluzionistii si 
vânzătorii de  feerii care risipesc milioanelor de 
contemporani evaziune, fericire, nonşalanţă, lucrează din 
greu şi fabrică visul pe baza unor planuri perfect realiste: 
industrie, talent, frumuseţe, inspiraţie, geniu, actori, 
producători, regizori, autori, pictori, muzicieni, arhitecţi, 
fotografi, tehnicieni - toţi sunt supuşi maşinii colosale, 
absorbiți de imensul moloh al filmului, iar cei mai putin 
iluştri cerşesc un contract!” 1 

Pentru a sluji în mod eficace cauza franceză şi a oferi 
un cămin emigrantilor, permiţând cineaştilor americani de 
a da o imagine corectă şi fidelă a Franţei, Charles Boyer 
fondează în 1942 French Research Foundation ale cărei 
merite vor fi unanim apreciate. Un bust al marelui Condé 
decora vestibulul, un bust al lui Richelieu de Coysevox 
trona alături de un portret de femeie oferit de Kisling, în 
spatioasa biblioteca unde putea fi găsită o bogată 
documentaţie privind Franţa, istoria ei, aspecte geografice, 
monumente, costume. Refugiații veneau aici adesea, 
căutând cordialitate şi confort. 

Hollywoodul s-a instalat în război în perioade 
succesive. A început cu perioada emigrărilor, urmată de 
cea îndepărtată şi aproape uitată a războiului european şi, 
în cele din urmă, de cea a războiului american. Spre 
deosebire de perioada primului război mondial, când 
americanii - în ciuda corpului expediționar - nu s-au simţit 
implicaţi, după nenorocirea de la Pearl Ilarbor populaţia 
civilă a înţeles că poate fi direct atinsă şi că, de data 
aceasta, războiul poate privi Statele Unite. Consecințele s- 
au răsfrânt şi asupra Hollywoodului. Războiul făcea ravagii 
în Europa când Hollywoodul a fost cadrul unui straniu 


40 Pe acea vreme drive-in erau restaurante care serveau clienţii chiar 
ia volan (n.a.j. 


incident despre care s-a vorbit mult. Ca urmare a unei 
adaptari radiofonice dupa Razboiul Lumilor de H.G. Wells 
care facuse senzatie prin realismul sau distrugator - s-a 
creat panica, s-au inregistrat accidente - compania R.K.O. 
l-a angajat pe responsabilul emisiunii, un necunoscut pe 
nume Orson Welles. Dupa unele ezitari in privinta filmului 
pe care-l avea de scris, realizat şi interpretat, Orson Welles 
a întreprins la 20 iulie 1940 turnarea filmului Citizen Kane. 

1 Andre David: Pleins feux sur Hollyu'ood, Ed. Andre 
Bonne, Paris, 1956. 

Personalitatea ce stârnise atâta vâlvă anoului cineast 
a atras în studioul R.K.O. numeroşi ziarişti şi printre ei o 
faimoasă „bârlitoare”, Louella Parsons. Ea a apreciat că 
eroul filmului, Charles Foster Kane era în realitate propriul 
ei patron, puternicul William Randolph Hearst. Avertizat, 
acesta a adresat direcţiei R.K.O. O somaţie: cerea sistarea 
definitivă a filmării. R.K.O. refuză. Cand Citizen Kane a fost 
terminat. Hearst a cerut conducerii R.K.O., prin avocaţii 
săi, să retina benzile. R.K.O. refuză iarăşi. In disperare de 
cauză şi tot sub îndemnul Louellei Parsons, care nu voia să 
bată în retragere cu toate dezmintirile lui Orson Welles, 
potentatul presei se adresă prietenului său Louis B. Mayer 
cerându-i să intervină. Mayer se oferi cu generozitate să 
verse companiei producătoare o indemnizaţie substanţială 
în schimbul păstrării peliculei. Pentru a treia oară, R.K.O. 
refuză şi Citizen Kane a fost prezentat în aprilie 1941 
simultan la Los Angeles şi New York. Filmul a suscitat şi va 
continua să suscite multe comentarii. 

Hollywoodul nu era încă pe picior de război. Se 
frecventau În continuare cafenelele, restaurantele, 
barurile. Players, Vendôme, Trocadero, Ohaven, Brown 
Derby, Gafe de Paris, Ciro’s, Romanoff, Cocoanut Grave si 
Macombo erau vesnic pline. Orasul isi merita porecla de 
Goofeyville! 1 in 1940, Crăciunul a fost sărbătorit cu 
solemnitatea şi luxul obişnuit: 

Pe cerul de catifea de culoare închisă pe care licăresc 
mii de stele, mai mari ca cele ale Franţei, proiectoarele de 
la Groumans’s Chinese Theater se dueleaza cu cele ale 


flotei ancorate la San Diego, cu ale marilor ma 

1 Orasul trasnit (n.tr.). 

tvi) gazine de pe Persting Square, cu cele ale 
posturilor de radio. Deasupra palmierilor, ale caror siluete 
se profileaza in evantai datorita orgiei de lumini, un mic 
dirijabil - aici i se spune Aihnp - leagănă liniştit un Merry 
Christmas luminescent inscris pe flancuri. 

Noaptea de Crăciun, misterioasă si veselă, a 
Californiei; Christmas 1940, suntem inca departe de razboi 
si de restrictii, este o sarbatoare pagana celebrand venirea 
Pruncului ce a adus un atat de frumos mesaj de iubire si de 
milostenie... Hollywood... Prea des se vorbeşte despre 
Hollywood ca despre o entitate nebuloasă. De fapt nici nu 
există căci n-are primar şi adjunct care să-l deosebească 
de Los Angeles, nefiind de fapt decât un district al 
acestuia. Totuşi, pe cele 25 mile pătrate, între colinele de 
la Hollywood Hills şi pantele de la Santa Monica 
Mountains, se află 69 de biserici, 18 şcoli primare, 3 şcoli 
superioare* 2 colegii, o bibliotecă cu 4 sucursale, unul din 
cele mai frumoase parcuri municipale din Statele Unite, 3 
terenuri comunale de golf (fără să le mai amintim pe 
celelalte!) 3 stadioane, un teren de base-ball, un 
planetariu, un amfiteatru, celebrul Hollywood Bowl, un 
hipodrom, faimoasele piscine particulare atât de mult 
lăudate în publicitate. iYiei trăiesc în bună înţelegere nu 
unul ci două Hollywooduri, fără să-l punem la socoteală pe 
cel e reat de reclamă în imaginaţia cititorilor (si a 
cititoarelor) de reviste de cinema, cu străzi din lapis-lazuli 
străjuite de vile îmblănite în hermină, locuite de stele 
orbitoare. 

Dar să vorbim de Hollywood aşa cum este el. Deo 
bucată de vreme, oamenii de film au devenit geloşi pe 
bunul renume al oraşului lor. Totuşi, ani în şir s-au bucurat 
de reputaţia lui. Dacă au fost uneori putin plictisiti de 
unele scandaluri, considerau aceste mici păcate drept 
graunte bune pentru morile publicităţii. Hollywoodul nu 
este doar o colonie cinematografică. Oamenii ecranului nu 
alcătuiesc decât o mică minoritate faţă de cei 197.000 


locuitori ai sai. In realitate, 32.000 dintre acestia lucreaza 
pentru cinema si pozitia lor e amenintata de radio si de 
construcţiile aeronautice. Într-adevăr, Hollywoodul a 
devenit centrul radiofonic al Vestului, cu trei canale şi 
unsprezece staţii regionale sau locale, iar uzinele sale de 
aviaţie sunt prea cunoscute ca sa mai insistăm. lar dintre 
cele două Hollywooduri, mai important este cel ce serveşte 
drept fundal celuilalt. Se mai şterg astfel din 
extravagantele trecutului..."*! 

De indata ce Statele Unite au intrat in razboi, ca 
urmare a atacului de la Pearl Harbor, la 7 decembrie 1941, 
Franklin D. Roosevelt a facut cunoscut punctul sau de 
vedere: industria cinematografica trebuie sa se puna in 
serviciul tárii si sá participe la efortul de rázboi continuánd 
sa producá filme. In prezenta unui delegat al presedintelui, 
studiourile si-au continuat activitatea. In 1942, erau 550 
de actori, 345 de scenaristi, 115-realizatori, 8.000 de 
actori secundari si figuranti inscrisi la Central Casting 
Office. De asemeni, 74 de producatori de features (filme de 
lung metraj), 32 producátori de shorts (scurt metraje), 9 
producatori de cartoons (desene animate) si 6 producatori 
de news (actualitáti). Investiţiile pe ansamblul industriei 
(studiouri si sáli) atingeau circa 3 miliarde de dolari, 
garantate de companiile de electricitate si de banca 
Morgan. In timp ce productia continua, Hollywoodul se 
instala in liniste intro noua ambianta, cea de razboi. 
Studiourile din vale, Warner, Republic si Universal City 
care de sus puteau fi luate drept uzine de armament, si-au 
camuflat cu grija acoperisurile. La Warner, gigantice sageti 
negre indicau directia adáposturilor iar la Columbia sálile 
de proiectie erau prevázute cu lámpi cu petrol pentru o 
eventuală pana de curent. Accesul in studiouri - 
considerate ca facand parte din apárarea nationala - 
devenise mult mai dificil si Y. Frank Freeman, de la Motion 
Pictures Association, va interzice vizitele prietenilor sau 


41 Hillary Conquest (Georges H. Gallet) : Noel d'un autre monde : 
Hollywood tel qu'il jut, in La Revue de VEcran, Mar- 
seille, nr. 458, 1941. 


ale turiştilor. La cererea FB.L-ului, noaptea, absolut 
nimeni nu putea pătrunde în studio fără să se ponteze la 
intrare şi la ieşire. 

Aspectul exterior al oraşului nu mai are nimic aparte, 
hotărât nu mai e Goofeyville. Luxoasele limuzine si masini 
sport au dispărut datorită serioaselor restricţii. Vedetele îşi 
fac cumpărăturile cu bicicleta, bărbaţii merg la studio cu 
motocicleta sau cu bicicleta. Poţi vedea multe vedete 
pedalând, în tandem. În februarie 1943, Andre David, 
stabilit la Hollywood, scria în jurnalul său: ,Restrictiile 
încep să se facă simţite. Viaţa nocturnă de la Beverly Hills 
a dispărut. Uzinele de armament se înmulţesc ca 
ciupercile. Geniul industrial al Americii şi voinţa ei fac 
adevărate minuni. A străpunge un munte de parcă ar fi un 
bot de unt e simplu. În schimb, pe zi ce trece e tot mai 
greu să găseşti o spălătoreasă, şi nu mai ai cui să te 
adresezi ca să-ţi coasă un nasture sau să-ţi cârpească 
ciorapii. Femeile conduc autobuze, în magazine şi prăvălii 
băieţi sub optsprezece ani au luat locul celor mobilizați. 
Nimeni nu face mofturi, nimeni nu trage chiulul. ,* 

In acelaşi timp receptiile de binefacere se înmulţesc. 
Vedetele sunt într-o activitate febrilă, nu-şi precupetesc 
forţele pentru Free French Relief, Dutch Relief, pentru un 
comitet de ajutorare a U.R.S.S., sau a V.A.C.S. (Voluntary 
Army Canteen Service). Femeile asistă la manifestații, 
îmbrăcate în taioare sau în rochii de seară, însă fără 
decolteuri, bărbaţii poartă uniformă sau costume 
obişnuite. Nu smoking sau papion. Cu prilejul galelor, 
mulţimea curioasă şi fascinată de prezenţa vedetelor este 
oprită de un impunător serviciu de ordine. Soldaţii 
formează un cordon de onoare în faţa intrării, apoi, înainte 
de începerea spectacolului, cu stindarde, trambite si tobe 
străbat sala pentru a lua poziţie, de drepţi pe scenă în timp 
ce se intonează imnurile ţărilor aliate. Refugiații din 
Europa Centrală sunt stânjeniti, imigranții francezi si 
polonezi, cetăţenii britanici sunt emotionati. Exilatii nu au 
o viaţă uşoară, grijile profesionale se adaugă la temerile 


42 Andre David, op. cit. 


momentului. Europenii traiesc intr-un climat de neliniste, 
într-o atmosferă nostalgică plină de teamă. Adesea voinţa 
lor slăbeşte ceea ce face situaţia lor şi mai grea. 

Cu toată  solicitudinea preşedintelui Roosevelt, 
studiourile nu puteau retine în Hollywood actorii, 
realizatorii, autorii şi tehnicienii care aveau obligaţii 
militare. Sunt mulţi cei care s-au alăturat forţelor armate: 
James Stewart, Robert Montgomery, Tyrone Power, 
Douglas Fairbanks junior, Richard Barthe. mess, Gene 
Raymond, Wallace Beery, George O’Brien si Ronald Reagan 
au fost mobilizati cu gradul de locotenent in diverse 
formaţii ale aviaţiei, marinei şi ale armatei de uscat. Alţii s- 
au mulţumit cu gradul de sergent sau caporal: Wayne 
Morris, Jeffrey Lynn, Charles ,Buddy" Rogers, Jaekie 
Coogan, William Holden, Burgess Meredith, Cesar 
Romero, Robert Young, printre multi altii. De asemeni li s- 
au alaturat si multi realizatori: Frank Capra, John Farrow, 
Leslie Fenton, John Ford, Thornton Freeland, Leigh Janson. 

Garson Kenin, Paul H. Sloane, W.S. van Dyke. Actorii 
englezi David Niven, Laurence Olivier si Richard Greene s- 
au intors in Europa pentru a lupta in cadrul armatei 
britanice. Numai Lew Ayres, dintre cei încorporabili, 
pacifist convins, s-a lăsat internat într-un lagăr al 
protestatarilor din Oregon. 

Se punea întrebarea dacă psihoza războiului nu va 
provoca dispariţia Hollywoodului. Cu o notă de optimism, 
un ziarist anonim răspunde: „Oraş feeric, unde întâlneşti 
laolaltă dragostea, aventura, misterul, banii, credinţa şi 
calculele, oraş schimbător, mereu renăscut, devenit mai 
greu accesibil, Hollywoodul îşi păstrează prestigiul şi 
strălucirea, pregătind cinematograful de mâine...” 

Anexe 

Cu titlu de documentare, publicăm mai jos, cu 
amabila permisiune a autorului, două texte de Robert 
Florey apărute în Cinemagazine, în 1923. Ele oglindesc cu 
fidelitate atmosfera Hollywoodului de atunci: muncă şi 
distracţii. 

OPERATORII LA LUCRU 


Operatorul este in general considerat, in 
cinematografie, un soi de lucrator foarte neinsemnat, 
publicul nedovedind interes decat fata de vedetele sale 
favorite, indiferenta fiind totala in privinta regizorului care 
a dirijat productia unei mari stele. In studio, artistii sunt 
continuu expusi luminii, iar profanii, care au norocul sa 
patrunda intr-una din coliviile de sticla in care se filmeaza, 
sunt atenti la scena filmata, la actorii aflati sub reflectoare, 
la cei expusi luminii. Asemeni spectatorilor din sala, ii 
ignora pe cei ramasi in umbra. Daca nu sunt la vedere, nu 
stârnesc interesul. Dar e o mare nedreptate. 

Operatorul este un artist care foloseşte lentilele 
aparatului aşa cum pictorul foloseşte culorile, manivela ca 
penelurile, ecranul ca pânza pe care se va iixa lucrarea. 
Operatorul are tot atâtea merite, şi chiar unele mai greu 
de sesizat, ca şi actorii pe care-i filmează, iar rolul său e 
uneori tot atât de important ca şi al regizorului. În America 
poţi deveni star peste noapte. Un domn, total necunoscut 
în ajun, sărac, trăind de pe urma unei slujbe foarte 
modeste, se trezeşte deodată stârnind atenția 
contemporanilor fiindcă a devenit bogat, popular şi chiar 
celebru. Operatorul rămâne tot timpul vieţii în cel mai trist 
anonimat, publicul nu-şi aduce niciodată aminte de el. 
Foarte des, nici nu figurează în program sau pe generic. 
Este o gravă nedreptate ce se cuvine curmată. Dintr-o mie 
de persoane care vor să facă film, 995 doresc să devină 
artişti, ceilalţi ,multumindu-se” să devină operatori sau 
regizori... Cele câteva persoane care, dintr-o mie, vor să 
devină operatori sunt, în realitate, singurele interesante, 
căci sunt conştiente că devenind chiar excelenți operatori, 
abia vor putea dobândi ceva avere, opulenta şi gloria însă 
nu-i vor întovărăşi niciodată. 

Am fost tare mândru când am aflat că primii 
operatori de filmare din America, acum vreo cincisprezece 
ani, au fost francezi. Unii au venit aici să-şi caute norocul, 
alţii au fost trimişi de Pathe sau Eclair, în sfârşit, alţii au 
fost direct angajaţi de companiile americane. Este 
adevărat ca în acele timpuri ale  pionieratului 


cinematografiei, nu se cerea mare lucru de la operatori. Au 
invatat sa-si cunoasca tot mai bine meseria, sa se 
perfectioneze zi de zi. De atunci, au devenit experti- 
fotografi, mai mult sau mai putin inventatorii procedeelor 
al căror secret îl păstrează cu stricteţe. Un operator nu se 
limitează doar să învârtească pasiv manivela, ci cunoaşte 
în profunzime tainele luminii, ale eclerajului, de care 
regizorul nu se ocupă. Operatorul şef, în colaborare cu 
electricianul şef, reglează luminile. Operatorul trebuie, de 
asemenea, să se înţeleagă cu scenograful care nu-şi începe 
lucrul decât dupa ce operatorul şi-a dat încuviințarea. Un 
operator poate rata un film după cum poate să facă din elo 
capodoperă. În general, la Hollywood, operatorul şef este 
ajutat de doi asistenţi care se ocupă de aparate, le 
schimbă, le transportă la locul de filmare, le verifică, le 
pregătesc. Şi operatorul secund este ajutat de asistenţi, 
dar activitatea lui nu e atât de importanţă, el aşteptând 
ordinele şefului care-i indică genul de deschidere sau de 
închidere pe care să-l adopte pentru scenele ce le va turna. 
Negativul obţinut de operatorul secund serveşte în general 
la trasul copiilor pozitive pentru străinătate. 

Cameramanii au, nu-i vorbă, mult de lucru. Sosesc 
primii în studio, cu mult înaintea regizorului şi a actorilor, 
se duc imediat în laborator unde pregătesc aparatele, 
controlează capetele de film turnate în ajun şi developate 
în timpul nopţii, iar când soseşte regizorul se pun de acord 
în legătură cu scenele pe care le vor filma în cursul zilei. 
Merg apoi să vadă decorurile unde se va filma, reglează 
luminile împreună cu electricienii. 

Meseria de operator nu e scutită de primejdii, adesea 
operatorii trebuind să fie adevăraţi acrobati. Isi riscă viata 
ca şi artistul care se expune pe acoperişul unei case cu 
patruzeci de etaje. Într-o zi, filmând o scenă în mijlocul 
unui torent, operatorul Maurice Tourneur dispăru, purtat 
de ape, iar cadavrul i s-a găsit abia peste câteva zile. De 
câte ori nu s-au rănit în timp ce filmau incendii? De câte 
ori, instalaţi cu aparatele pe construcţii fragile, n-au căzut 
de la o înălţime de câţiva metri, riscându-şi viaţa? 


Cameramanii care inregistreaza imagini in pentru weekly 
news (actualitati) sunt cei mai expusi: rabdarea si curajul 
de care dau dovada sunt proverbiale. 

Chiar regizorii le pretind adevarate probe de 
abilitate. „Dubla expunere” este un element pe care azi 
toţi operatorii sunt obligaţi să-l cunoască în toate detaliile. 
Nu e uşor să faci trucaje. Am văzut un film în care un actor 
comic apărea de douăzeci şi patru de ori în acelaşi timp pe 
ecran. Scena era perfectă, nicio stridenta. Francezul 
Georges Benoit, „Regele dublei expuneri” cum era poreclit 
în America, a reuşit să turneze scene, cu un aparat fabricat 
de el, în care un artist, interpretând cele două roluri 
principale în acelaşi timp, ajunge să-şi dea mina pe ecran, 
şi, mai mult chiar, să treacă prin faţa lui însuşi de parcă 
cele două roluri ar fi fost interpretate de doi actori. 

De câteva luni, operatorii folosesc la Hollywood un 
alt „ti uc” ce aduce serioase economii producătorilor. 
Imaginati-va, de exemplu, că unul din decorurile unui film 
reprezintă interiorul unei catedrale. Un asemenea decor 
nu-i deloc ieftin. Masinistii nu construiesc decât partea de 
jos a catedralei ce depăşeşte doar cu câţiva centimetri 
capul preotului care oficiază lângă altar, aflându-se astfel 
ceva mai sus decât mulţimea de credincioşi, în partea 
superioară, decoratorii întind o pânză neagră care 
maschează fundalul studioului, iar în faţa aparatului pun o 
sticlă de mari dimensiuni pe care se pictează cât mai 
minuţios partea superioară a catedralei. Pe ecran, iluzia 
este perfectă şi de fapt asta doreşte şi spectatorul. 

Se poate uşor imagina câtă trudă necesită această 
instalaţie. E doar un exemplu, s-ar mai putea cita încă 
multe alte „trucuri” folosite de operatori, între altele în 
scenele ce se petrec în fundul apelor. Operatorul Paul 
Ivano a avut de turnat în apropiere de Honolulu scene 
subacvatice cu aparatul fraţilor Williamson. Lumina 
obţinută şi instalaţia nu-i permiteau să realizeze prim- 
planuri foarte apropiate, de aceea, această parte a fost 
nevoit să o execute la întoarcerea în studio. A pus în faţa 
aparatului un borcan neted cu apă, iar un tub cu aer 


adaptat la borcan, dădea iluzia mişcării apei. În spatele 
borcanului actorii îmbrăcaţi în scafandri interpretau scena 
pe care o începuseră la câteva mii de kilometri. 

În general, când un operator cumpără un aparat nou 
(astăzi un Mitchell costă peste 3.000 de dolari), îl 
mobilează cu puzderie de tuburi de sticlă, lentile şi tot 
felul de mecanisme. Charles Rosher, operatorul lui Mary 
Pickford, a instalat pe aparatul său un nou dispozitiv, un fel 
de tub care trece-prin camera de luat vederi, permiţând să 
vadă foarte clar protagoniştii şi decorul: spre deosebire de 
vechile sisteme în care personajele erau cu capul în jos, el 
vede scena exact aşa cum este, şi e mult mai practic. 

Nu trece o zi în Hollywood fără să întâlneşti ciudate 
echipe cu operatori instalaţi pe platforme prinse în faţa 
maşinilor în care stau actorii. De curând, o companie filma 
noaptea pe Hollywood Boulevard o scenă înfăţişând o 
pereche într-un taxi. lată ce idee a avut operatorul pentru 
ca să filmeze perfect scena. A construit interiorul unui taxi. 
Acest decor a fost plasat pe un camion. Doi operatori s-au 
instalat pe marginea maşinii. Intre ei, s-au cocotat 
electricienii ca să lumineze chipurile protagonistilor. 
Camionul porni. pe Hollywodd Boulevard, actorii jucară 
scena, filmată în timp ce trecătorii mergeau 

ISO liniştit în spatele lor. Nu te mai miri de asemenea 
întâlniri şi nimeni nu se gândeşte să-i stânjenească pe cei 
care filmează. De altminteri nu-i Hollywoodul patria 
filmului”? 

FĂ-MĂ, te ROG, SA RÂD! 

La ora cinci, Charles Chaplin s-a dus să-i facă o vizită 
prietenului său Douglas Fairbanks. Charles turnase Zi de 
plată iar Douglas lucra la pregătirea unei scene din Robin 
Hood împreună cu regizorul său Allan Dwan. 

Chaplin rămăsese in costum, scotandu-si doar 
mustata. Era bine dispus şi rareori îl vezi astfel când 
filmează. Cum Douglas îi ieşi în întâmpinare, îi strigă: 

— Am venit să mănânc cu voi, aveţi o fărâmă de 
pâine şi un strop de apă şi pentru mine? 

— Cum să nu, hai să mâncăm - îi răspunse Douglas 


Fairbanks. 

La masa, in mica sufragerie de la Pickfair Studios, 
Chaplin povesti scena pe care o turnase dimineata: 

— Suntem patru betivani iar eu trebuie sa povestesc 
o întâmplare care să-i facă pe toţi să râdă, nu va dati 
seama cât e de greu să râzi firesc, ca un betiv, într-un mare 
prim-plan. 

— Ba nu-i greu deloc să râzi - i-o taie Douglas - eu 
sunt mereu cu zâmbetul pe buze, dimineaţa, la prânz şi 
seara, sunt fericit că trăiesc şi-mi petrec timpul râzând. 
Nu-i nimic mai bun decât să râzi toată vremea. Uite, 
deunăzi, la Beverly Hills, m-am trezit cu o uşoară migrenă 
şi n-aveam chef de râs. M-am dat repede jos din pat, şi în 
pijama m-am dus pe peluză unde am început să dansez, 
zbenguindu-mă în fel şi chip. Mary, care mă privea de la 
fereastră, râdea din toată inima, şi văzând-o am început să 
râd şi eu, iar ca să-mi completez exerciţiul m-am aruncat în 
bazin. Peste o jumătate de oră, când serveam micul dejun, 
migrena dispăruse şi eram ca de obicei cel mai fericit om. 

După care Douglas mâncă o aripă din puiul adus de 
Albert, Chaplin ceru şi el să mănânce. Pe un platou imens, 
Albert îi aduse „fărâma” de pâine de care pomenise când a 
venit din studio. Într-un pahar minuscul se afla „picătura 
de apă”. Toţi cei de faţă izbucniră în râs, însuşi Chaplin 
găsind amuzantă farsa. Se răzbună în schimb mâncând 
singur un pui întreg. 

După masă, Allan Dwan. Charles Chaplin şi Douglas 
Fairbanks au ieşit să fumeze o ţigară într-un colţ din studio 
şi Chaplin care o ţinea cu ideea lui le spuse: 

— Am sa râd în hohote şi voi să-mi spuneţi daca nu 
pare fals. 

Începu să zâmbească, să râdă şi în sfârşit izbucni 
într-un râs irezistibil. Allan Dwan şi Douglas Fairbanks s-au 
uitat mirati la Chaplin, dar Douglas declară că i-ar fi uşor 
să râdă ca Chaplin. Cele două mari stele, stăteau fata-n 
faţă cu un aer de sfidare iar Chaplin îşi luă o figură cât mai 
lugubră ca să-l împiedice pe Douglas să râdă. Acesta, după 
ce l-a privit îndelung pe Chaplin cu un aer sinistru, îi 


spuse: 

— Dragul meu, e nemaipomenit, dar semeni cu Papa 
de la Roma! auzind aceasta neasteptata declaratie, Charlot 
incepu sa zambeasca si spuse, la randu-i: 

— Parc-ai fi un cioclu, Douglas. 

Atunci, cei doi regi ai ecranului izbucniră in râs de nu 
se mai puteau opri. Ca să-i stimuleze, Allan Dwan povestea 
istorioare imposibile iar veselia celor doi era nestăvilită. 
Douglas avea ochii plini de lacrimi iar spectacolul era atât 
de comic încât însuşi Allan Dwan începu să râdă şi doar se 
ştie că Allan Dwan este un flegmatic şi un impasibil. 

Totuşi, Douglas declară că a râs doar ca să-l facă pe 
Chaplin să râdă şi că pune rămăşag că acesta n-ar mai 
putea râde iar. 

— Fac pariu, Douglas, că peste un ceas te fac să mori 
de râs. 

— Bineînţeles dacă ai să-mi povesteşti cine ştie ce 
trăsnaie inventată de-a lui Sydney, sau dacă-mi vii cu 
costumul, bastonul, pălăria şi mustata, care ştii că mă 
înveselesc ori de câte ori le văd. 

— N-am să-ţi spun ultima figură a lui Sydney deşi e 
plină de haz, n-am să vin cu costumul lui Charlot, ci cu un 
costum obişnuit şi n-am să scot o vorbulita dar lasă-mă să 
vin însoţit de o doamnă. 

— Văd ce ai de gând, să apari cu cea mai mită actriţă 
din trupa ta... 

— Nu, dragă Doug, am să vin cu una foarte drăguță 
căreia nu-i voi vorbi ci mă voi plimba cu ea fără s-o privesc 
măcar, şi nici ea n-o să se uite la mine şi n-o să-mi 
vorbească. 

— Atunci sunt sigur că am să câştig, spuse liniştit 
Douglas. Fă-mă, te rog, să râd, şi atunci pun rămăşag să 
fac pe oricine să râdă, uite, chiar pe bustul ăsta al lui 
Darwin, de pildă. 

Şi Douglas arătă bustul marelui savant care se afla, 
nimeni nu ştie de ce, pe biroul său. 

— La revedere şi mă întorc într-un ceas, spuse 
Charles... 


Douglas si Allan Dwan incepura sa vorbeasca despre 
Earl of Huntington si Richard Inima de Leu fara sa se mai 
gandeasca Sa Charles si la pariul lui. 

Charlot nu pierdu vremea. Se duse la Mary Picklord 
povestindu-i totul. Mary se arata gata sa-l ajute ca sa-l faca 
pe sotul ei sa rada. 

— Ai o rochie ca de copil mic? 

— Cum sa nu, ba am chiar si un mot de prins in par. 
Am sosete si pantofi cu toc jos. 

— All right, M-me Bodamere, hai, imbraca-te, eu ma 
duc sa caut accesorii in studio, si ma intorc intr-un sfert de 
ora. 

Cand s-a intors, Charlot era imbracat normal si n- 
avea nimic care sa te faca sa razi. Numai ca soferul, un 
japonez, urcă in maşină un landou pe care-l aduse pana la 
bungalovul lui Mary Pickford. Ea era gata şi semăna într- 
adevăr cu o fetiţă. Charles şi Mary înconjurară studioul 
sosind la intrarea principală. Aici Mary se urcă în 
căruciorul condus de Charlot. Mary începu să-şi sugă un 
deget şi-şi luă cel mai nevinovat aer cu putinţă. Chaplin 
era cu privirile spre cer lăsând să se înţeleagă după 
mimică la ce grea corvoadă e supus, împingând copilul. 
Toţi artiştii, maşiniştii, toată suflarea ieşise din studio 
tăvălindu-se de râs. Allan Dwan şi Douglas s-au ridicat de 
la birou ducându-se să vadă care-i pricina exploziei hilare. 
Într-adevăr tabloul era irezistibil şi marele Doug izbucni 
într-un râs de se cutremurau geamurile. 

Pierduse rămăşagul şi în plus n-a reuşit să-l facă pe 
Darwin să râdă. Intrebandu-l pe Charlot care-i miza, 
acesta, după ce se gândi o clipă, zise: 

— De data asta nu-ți cer cine stie ce, fă-mi doar 
plăcerea să te cocoti in mai putin de trei minute pe 
acoperişul bisericii din Santa Monica şi spune-i cocosului 
de pe clopotniţă că Charles Chaplin a reuşit să te facă să 
râzi. 

Ceea ce fu executat, căci pentru Douglas era o joacă 
să se cocoate pe acoperişul unei biserici. Sus, mărturisi 
cocoşului înfrângerea şi izbucni iar în râs. Şi uite astfel se 


distrează la Hollywood starurile, care rămân adesea nişte 
mari copii. 

Autorul mulţumeşte călduros doamnelor Irene 
Boucher, Virgina Florey şi Wanda Stabrowska, lui Maurice 
Bessy, Marvin Felheim, Paul Ivano, Jack Spears şi Herman 
G. Weinberg pentru ajutorul pe care au avut amabilitatea 
să i-l dea şi îşi exprimă profunda gratitudine faţă de Robert 
Florey fără a cărui binevoitoare colaborare nu s-ar fi putut 
scrie în Franţa nicio carte despre Hollywood. 
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